Tiếp nối chùm thơ Bình Nguyên Trang phần 4, chúng tôi sẽ giới thiệu với bạn những bài thơ cuối cùng trong danh sách những bài thơ hay nhất của Bình Nguyên Trang. Những bài thơ cuối cùng vẫn được viết theo mạch cảm xúc tự tình trước những sự thay đổi của thời gian, và cảnh vật xung quanh. Và phần cuối của tuyển tập này, chúng tôi sẽ giới thiệu đến bạn những bài thơ nằm trong tập thơ “Người đàn bà trở về (2016)”.

Thư thành phố

(Trích thư của một chàng ở phố X, bạn ấu thơ)“Trang ạ, ngày mưa chiều tháng sáu Anh lội đi tìm bắt cá rô Ô hay, cá ở trên đường phố Cười quá, thì ra anh nhớ quê!Nôn nao anh tự đạp xe về Thương mẹ đường xa không che nón Bờ ao nhâm nhi vài tiếng dế Như là Trang ngày bé khóc nhè.Anh nhớ ao nhà hoa bèo tím Chị lội ướt quần hái mớ rau Mẹ gánh hàng đi đòn nặng trĩu Ngày mưa bong bóng mải trốn tìm.Hồi nhỏ chúng mình chơi ú tim Trang thường doạ nạt để thắng anh Bây giờ thiếu nữ không còn bé Chắc hẳn là Trang rất hiền lành?Thành phố nơi đây ngày rất xanh Đi với trời mưa quên học hành Xa nhà mới thấy lòng quạnh quẽ Những buổi dưng không đổ mưa về.Nhận ra mình có một miền quê U ám chiều mây như cơn mê Bọn trẻ chăn trâu giờ ướt hết Sau mưa cò trắng rủ nhau về.Ở đây, tạnh trời ầm ĩ ve Lại nghĩ về Trang thuở khóc nhè Lại nhớ quê mình chiều tháng sáu Mưa đổ đường trơn thơm hương cau.Nghe đâu giờ Trang biết làm thơ Tuyệt quá (ngày xưa có ai ngờ). Trang viết: “Có anh chàng ở phố Trời mưa tìm bắt lũ cá rô”.

Tích tắc thời gian

Trong tích tắc thời gian giấc mơ vỗ cánh Bàn tay mẹ lướt qua chiếc gương bụi phủ mờ. Con tuổi trẻ hay con là bóng mẹ Hai mươi năm như một chớp mắt buồn. Trên mái nhà thấm thía giọt mưa xuân Ngày ngả gió hoa đào môi thắm Mùa xanh lên niềm vui thì lắng xuống Ồn ào chi một sáng quá trong lành. Con lạc mẹ đã là bao nhiêu năm. Mỗi thiếu thốn dài 365 ngày sống Ôi hoa đào, rơm rạ, bờ đê Ôi khói bếp của tháng ngày cay mắt Con vong thân của thời internet Nhấp chuột vào giấc mơ gặp nỗi nhớ quê nhà…

Tiếng võng

Yên bình một tiếng võng đưa Dịu dàng cơn gió thổi trưa mùa hè Bà ơi năm tháng nằm nghe Con cò vỗ cánh đi về ca dao Chênh vênh mấy bậc cầu ao Cây tre xõa tóc cào cào đánh đu Ngày xưa đối mặt quân thù Giữa rừng tiếng võng lời ru giấc nồng Bà vui giập miếng trầu không Bao nhiêu năm vẫn dòng sông nghĩa tình Chảy qua tiếng võng yên bình Chảy qua năm tháng đời mình – tiếng ru Cho con về lại tuổi thơ Ngủ ngoan không một giấc mơ thị thành Trời cao với cánh đồng xanh Với dòng sông vỗ nhịp quanh bãi bờ.

Trong triển lãm có tên Hạnh Phúc

Người đàn bà mỉm cười Mắt nâu son đỏ Viên mãn Trên chiếc khung chật hẹp cuộc đờiTrong triển lãm có tên Hạnh Phúc Họ đến và chiêm ngưỡng Sự đủ đầy Chị tồn tại như một ví dụNhưng đêm đêm Những sắc màu tan chảy Chị bước ra ngoài bố cục Hạnh Phúc Chị đập vỡ chiếc khung Trượt khỏi giấc-mơ-treo-tường Căn phòng lã chã Vết bàn chân lội qua giông gió Kiêu hãnh một mình Vùi gương mặt khổ đau dưới bóng Người đàn ông vừa khuấtGỡ ra, gỡ ra Những vòng tròn số phận Đã tình nguyện buộc vào Đã lặng-im-khốc-liệtÔi khuôn mặt nhìn nghiêng Như không ngừng dấu hỏi Người đàn bà đứng trong triển lãm Phơi bày một niềm vuiMà nỗi buồn đã bảo tàng Vĩnh viễn.

Trở về (I)

Lại về nghe bầy chim ngói Hót vô tư trên nóc phố nhà Cây bàng đang mùa khoe quả Thành Nam những ngày tôi xaNắng lên nồng nà mùa hạ Vị Xuyên sóng sánh nước hồ Con đường ngày xưa đi học Đã già qua những nắng mưaIm lặng mà nhìn ban trưa Phố cổ nằm mơ màng ngủ Rêu phong ngàn năm không cũ Sao bóng tôi lại xa mờ.Tôi đi qua một bài thơ Cháy lên một nghìn mong nhớ Nỗi buồn nhẹ như hơi thở Mênh mang trên nóc phố nhàTôi không phải người hôm qua Tôi không phải người sắp tới Hình như không ai chờ đợi Mà vẫn tôi-người-trở-về.

Trở về (II)

Chiều nghỉ học chị rời thành phố Lang thang tìm cỏ dại của thời xưa Bỗng day dứt gặp hình em trong cỏ Cô bé tảo tần chân ngập dưới bùn nâu.Chị nhớ về em – Nhớ và đau Chân rớm máu, hoa cỏ may cào cấu. Có thể giờ nay trong bùn phía ấy Em đẩy nhọc nhằn vào giữa những ước mơ?Chẳng nghĩa gì khi mặc áo khách thơ Chị cố lãng quên điều mà tim cần thấy Mặc cảm chị khi cuộc sống xuất hành từ nơi ấy Em thân yêu hãy đón chị trở về.Thì có sao khi người ta gọi chị “đứa nhà quê” Hôn chị nhé em. Chị cần san sẻ Đau khổ, buồn vui như lúc mình còn bé. Khi xa nhà chị muốn được chở che.Chiều nay chị im nghe lòng nhức buốt Khi gặp dáng em ngập lút trong bùn. Nếu chị trở về trong áo quần chải chuốt Em có ngại ngần trước chị không em?Hãy lại đây đi, và hãy hôn lên Vòng tay chị biết làm mềm nỗi nhớ.

Trường xưa

(Gửi về trường Lê Hồng Phong thân yêu)Tháng sáu nắng dội vàng mặt lá Chiều đi qua vòng trời tuổi thơ Lòng nao nức tiếng ve ngày cũ Từ thẳm sâu ký ức vọng vềÔi xanh xao nỗi buồn nồng nàn sắc hoa Hồn trẻ dại như ngày ta mười bảy Mùa thi bắt đầu từ trong lời thày dạy Ngày chất chồng thêm những âu loDòng chữ muộn màng xin tạ lỗi thầy cô Ta đã khóc bao ngày qua vùng trời đỏ lửa Không ai hiểu có một nỗi buồn chẳng bao giờ cũ Tháng năm dài ta treo trước cổng trường xưaMùa hè mang ta về những hoài niệm vu vơ Mặt trời như vòng xe quay tròn nỗi nhớ Trường xưa ở trong ta như một ngôi đền cổ Ý nghĩ nào cũng thành kính, thiêng liêng…

Tự cảm

Khi nghĩ suy của chúng ta chìm vào nhau Em vẫn không thể hình dung về anh rõ rệt Đôi tay khờ dại của em chạm vào ký ức Mùa tình yêu trổ đóa hoa vàngCó điều gì không rõ, miên man Mang em tới cánh rừng trí nhớ Anh tự ngàn xưa Anh bây giờ Em cũng không biết nữa Ai buộc chúng mình bằng sợi chỉ Mong manhTrả lại cho em nỗi buồn đã thuộc về anh Trả lại cho em ngày huy hoàng đã mất Lá đã vàng Chiều như lửa đã tan Ôi sự thật Xin muôn trung ta phục sinh nhauAnh ở nơi nào có nghĩa gì đâu Ý nghĩ về anh mạnh bằng ngàn năm ánh sáng Em yêu anh không còn nhớ ra mình nữa Ngay cả tiếng cười cũng vỡ vào anh.

Tự tình tháng ba

Mùa xuân ơi Người gieo hạt trên cánh đồng kỉ niệm Tháng ba sương khói như lòng Tôi thả tình tôi trên một dòng sông Chiều đồng giao thức màu hoa bèo tímMặc năm tháng ngày đêm Kí ức xanh một vùng bến bãi Nôn nao nỗi niềm hoa cà hoa cải Dáng con đò gầy như dáng chị tôiVàng đi nắng ơi Cho nỗi buồn tôi rạng ngời hy vọng Tôi mặc lòng tôi lang thang đầu con sóng Nghe tiếng chuông nguồn cội nhắc tên mìnhXin được bắt đầu bằng hai chữ bình minh Cho bài hát hoài niệm về quê cũ Dẫu tháng năm chưa bao giờ yên ngủ Và trong tôi hoa gạo vẫn nhọc nhằnTôi đi xa để gần gũi ngàn năm Nỗi đau đáu của một người viễn xứ Ngày đang mới trong một chiều đã cũ Gọi tên mùa trong tiếng lá dần xanh.

Tự tình tháng giêng

Trong nỗi gì như thương nhớ Tháng giêng trở về đúng hẹn Em quàng khăn xuống phố Mùa trên vaiMùa về trên vai và xanh như mắt anh nhìn em Trong như mắt anh nhìn em Giọt mưa xuân tràn vào cây viết Em vẽ tình anh lên trờiChúng mình còn nhau trong câu hát người ơi Bao duyên nợ buộc lòng sau mưa bão Sau cách chia Và ngậm ngùi cơm áo Con tim đau chiều nay bật chồiTình em như vầng trăng con nước đầy vơi Dâng câu hát phù sa bồi đắp Giêng hai về tháng hai như ủ mật Nghe lòng em tha thiết tiếng yêu người.

Tưởng nhớ

Về một cánh đồng tuôi thơ Tháng năm đổ xuống từng vạt lúa Những dải vàngVề một dòng nước chảy miên man Bờ cỏ úa oằn vai mẹ gánh Sông hiền thế đời mẹ giông bão thế Mỗi chiều mưa lật chớp cánh còVề một mái nhà dột ướt cơn mưa Ngọn đèn sáng trên bàn – ô cửa mở Những đứa tôi sinh ra, ngôi nhà tung cửa Và giờ đây chỉ còn mẹ ngóng nhìnTôi nguyện cầu mà không một đức tin Qua bao con đường mà không điểm tới Tôi phố xá nhà cao tôi chầm chậm hư ảo Còn lại thật thà một góc quê xaTưởng nhớ về một bãi tha ma Ám ảnh không cùng màu hoa ngái dại Nhói lên màu cỏ non trên mồ vô chủ Ai nhìn lên cao xanh nghĩ dằng dăc đời mìnhMặt trời trở về sau mỗi bình minh Tôi náo nức nghe loài chim vô thường hót Mây trên kia tuôn ra từ mái đầu của mẹ Tuôn ra từ những nghĩ suy tôiSông chảy đâu đây quanh chỗ tôi ngồi Đồng đã gặt những dải vàng trái vụ Khi tiếng chuông nhà thờ ngân lên tóc tôi thành cơn gió Thời gian lạnh lùng chờ tôi chết để tái sinhTôi nườm nượp ra đi, tôi đợi chết một mình Mẹ đã đến đằng sau mùa hạ Sau niềm vui Sau bát đĩa ruợu bia nghiêng ngảMẹ đã đến ôm tôi như trẻ nhỏ Mẹ tóc trắng ngồi cho tôi bú Tưởng nhớ dòng sông khô đã cạn bên trời.

Về phố cũ

Lại về nghe bầy chim ngói Hót vô tư trên phố nhà Cây bàng đang mùa khoe quả Thành Nam những ngày đi xaNắng lên nồng nàn mùa hạ Vị Xuyên sóng sánh nước hồ Con đường ngày xưa đi học Có già qua những nắng mưaIm lặng mà nhìn ban trưa Phố cổ nằm mơ màng ngủ Rêu phong ngàn năm không cũ Sao bóng tôi lại xa mờTôi đi qua một bài thơ Cháy lên một ngàn mong nhớ Nỗi buồn nhẹ như hơi thở Lan xa trên mái phố giàTôi không phải người hôm qua Tôi không phải người sắp tới Hình như không ai chờ đợi Mà vẫn tôi người trở về.

Viết trong đêm mưa

Đổ xuống hiên nhà bao nhiêu lá mùa thu Đêm nghe gió thổi về nước mắt Em cứ ngỡ ông trời vô tư nhất Vậy mà mưa ủ dột bao ngày Em thắp ngọn nến một mình nơi đây Ngọn lửa mong manh Có chút gì rơi trên thành phố nhỏ Mà trong em buồn cứ rủ nhau về Con tàu ngoài kia đi trong cơn mê Quên đóng cửa những ô đầy ánh sáng Trong giông bão mơ ngày có nắng Nơi sân ga người ấy đứng đợi mình Trên bàn em ngọn nến đợi bình minh Trang giấy trắng đợi dòng chia sẻ Em nghe thấy một loài hoa nhỏ bé Gủi hương vào phòng em trú mưa Có bước chân gõ nhịp đêm khuya Gần gũi lắm rồi bất ngờ xa lắmEm ra cửa gặp lại hình bóng cũ Nhưng mà mưa đã xóa dấu chân rồi.

Và phía ấy

Và phía ấy sông trôi về biền biệt Mưa mù sa hoa dại nở âm thầm Ai tắt sáng xui chiều dâng bóng tối Cho nhớ thương phủ ngập tâm hồnRằng đã vắng, anh giờ không đến nữa Rằng đã tháng năm, bài hát đã mùa hè Rằng gió lạnh đã nghiêng bờ vai lạnh Tóc như rèm buông kín một chờ mongEm chờ gì phía cuối dòng sông Cỏ vẫn xanh như ngày anh đến Trái tim hát dưới vòng tay ghì xiết Rạng rỡ tháng hai trên gương mặt xuân thìEm biết thế, đời là cuộc đi Tình cũng vậy như sông đầy sông cạn Và nước mắt phải đâu vì em khóc Mưa đầu mùa trong đáy mắt em rơiDẫu biệt ly em vẫn biết ơn đời Cho ta sống những tháng ngày khác lạ Cho ta bay những chân trời tha thiết quá Để vuột mất nào cũng trong nghĩa hồi sinh…

Em đã đợi

Vẫn để dành nụ hôn thời thiếu nữ cho một ngày anh đến cùng emAnh người của ngàn năm trước người của ngàn năm sau người của hôm nay khi ta bắt đầuKhi ta nhìn nhau có tình yêu làm chứngEm lại xỏ chân vào đôi hài thiếu nữ tuổi hai mươi chầm chậm quay về những khổ nạn trên đời mất dấu lồng lộng chân trời nhấp nháy ký tự YêuTóc em bỗng là mây xanh ngàn trùng sắc lá mắt em bỗng là hồ sâu thẳm đáy thời gian tay em bỗng là hoa dâng một mùa ân ái và môi em bỗng nở đoá Thiên ĐườngEm đã đợi Dẫu mùa đi mùa tới mặc tháng năm trầm tích cuối con đườngEm đã đợi bởi tin ngày anh đến nụ hôn thời thiếu nữ trao anh….
Trên đây là những bài thơ hay nhất của tác giả Bình Nguyên Trang mà chúng tôi muốn chia sẻ với bạn. Với một phong cách sáng tác gần gũi đã giúp cho người đọc dễ dàng cảm thụ. Cũng như tạo điều kiện thuận lợi để nó lan tỏa và được chia sẻ rộng rãi hơn. Hy vọng bạn đã có được những phút giây thư giãn với những vần thơ này nhé!