“Trường Ca Chân Đất” – Cơn Sóng Cảm Xúc Nhà Thơ Thanh Thảo

I. Đôi Nét Về Nhà Thơ Thanh Thảo

II. Tập Thơ ” Trường Ca Chân Đất ” Của Nhà Thơ Thanh Thảo

Chân tre

bước ngang dòng sông pháo đài xanh la đà rủ chim làm tổ đêm nghiến răng ngày lam lũ thở gai khóc lá than cành viết lên cao xanh ngọn bút trúc tâm ngơ ngác không biết viết thì vót nghêu ngao bình cũ hũ sành thài lài rau mác nấu canh bắt tép kho cà nuôi anh khôn lớn thương mẹ kính cha khổ nghèo tật bệnh hoá trăm vị thuốc cứu người– này bạn tre ngâm ơi sao mắt rạng ngời mùi hơi gắt– thì Việt vương cũng nằm gai nếm cứt như thân ta ủ kín trong bùn– này chìa vôi nọ bách thanh sao cứ nghe xạc xào là hót– thì bác tre mới mặt trời nứt mắt đã toả bóng về sau– không thể sống mà đau không thể chết mất gốcgió nồm nam thay quạt ngồi bụi tre đôi phút mát lòng quăng quật cả nghìn năm chịu trăm thứ đè đầu cưỡi cổ chờ trăng lên hát giọng thổ lý con gì vắt nửa khố dâynhư bác Năm Trì đâylên bảy bác cọc còi theo cha ra đồng đập đất cục thoang thoảng mùi phân bò mùi hương ấy trốn sâu trong tiềm thức mấy mươi năm sau bật nút thành thơbác Năm Trì lơ tơ mơ bác Năm Trì dân Quảng Ngãinhớ bác trán vồng như luống khoai tay chai bánh tráng sượng mắt băm băm lục tìm tám hướng cuốc vung lên moi từng củ cui mặt đanh rắn đất cục mùa phơi ảibác Năm Trì dân Quảng Ngãighét bác ghê cái tính hay nói tục chửi bậy chẳng nhằm ai như trẻ con ném đất cục vô ý trúng có khi đền thấy mẹ có khi phải kiểm điểmdù đất cục quê mình chỉ u đầu chứ không sưngbác Năm Trì tưng tưng tưng bác Năm Trì dân Quảng Ngãimùa tiếp mùa bác kéo nhá buông câu xơi tái dăm ba thằng se sẻ có lúc buồn leo tít ngọn cau hát giọng thổ những bài ca quá lửa như cá bống kho tiêu khen khét mùi niêu đấtbác chúa ghét những bống bống bang bang ăn cám trả vàngbác Năm Trì tàng tàng tàng bác Năm Trì dân Quảng Ngãiđêm láng lênh bác ngồi gãi háng trăng hạ tuần nhớ lung mung hình như tổ tiên mình có cái chén mẻ gửi đâu đó bên dưới đế tháp Chàm những ngọn tháp chỉ còn trong ký ứchình như tổ tiên mình trồng một bụi tre trồng một luỹ tre trồng một rừng tre bên dưới thành Châu Sa bên dưới Trường Luỹ đâu đó bên dưới những niềm hy vọng cũngười ta lên voi xuống chó lên ngai xuống bãi thài lài còn bác năm này qua năm khác nhào nặn đất cụcbác Năm Trì ục ục ục bác Năm Trì dân Quảng Ngãibây giờ bổ nhát cuốc đào lên lại gặp những niềm hy vọng cũ những giấc mơ quá lửa những rễ tre hoá thạch tự bao đờiquê hương ơi làm sao tôi sống thiếu Người làm sao tôi thành một bóng cây nho nhỏ nếu trước nhà tôi, ngoài ngõ không rậm rì rậm rịt một bóng tre?

Chân ruộng

những con đỉa bám vào ký ức hút thời gian nhớ nhớ quên quên tôi không biết giữa quên và nhớ con đỉa dai chọn cửa nào lên tám tuổi lần đầu tôi bước xuống bùn bàn chân nghe gốc rạ thở than đám ruộng sâu nhìn dòng sông nhỏ đón đứa trẻ lần đầu tập làm nông dân cũng ở đây lần đầu tôi bị đỉa hút máu những con đỉa tự ngàn xưa hoảng sợ những con đỉa đeo bám vào giấc mơ nhờ nhợ (bây giờ người Tàu sang xứ mình lùng mua đỉa đắt bao nhiêu cũng cân chắc họ mua về thả ruộng (Tàu) cho đỉa bu sướng chân (Tàu) hút máu)người Tàu thật lạ họ mua những thứ dân mình vứt bỏ và bán cho mình những thứ cả thế giới vứt bỏlàm sao tôi biết chân ruộng sâu có gì?bác Năm Trì bình thản xoa tí nước bọt vào chân và bứt ra một con đỉa nói theo kiểu bây giờ “hết sức kiềm chế!”à à uôm uôm ruộng sâu rồi tới ao chuôm tôi lớn lên từ đóbàn chân sục trong bùn nghe ram ráp lá lúa xoa vào mặt từ một cánh đồng anh đi đánh giặc mùi bùn đâu chẳng giống nhaucứ gì mùi thơm mới khiến nhớ lâu khi bùn non nối đời anh với đất khi bàn chân giẫm gai cào đá sắc là để cho bùn ruộng nhuyễn hơn thôibùn ruộng là tôi thuở mẹ cho con bú bầu vú thoảng mùi gốc rạ bùn ruộng là em nay chân dài nhưng ngày bé thơ đồ hàng em chơi con cua kéo cày bùn ruộng là anh giờ tiến sĩ mà đầu loé nhanh hình con lia thia đáhồi nhỏ anh không chơi đỉa không nói dai nhưng đố biết ruộng sâu cho anh những gì đỉa trâu cho trâu những gì vu vơ cho thơ những gìđất qua tôi những gương mặt khác nhau những luống cày ngây dại những năm ấy tôi nằm sát đất chẳng lo nghĩ gì những năm ấy cây chò rừng bốc cháy lửa hồn nhiên sáng trong trăng như sữa đổ tràn rẫy cũ một mình tôi ngun ngút nhớ thương những năm ấy tôi bơ vơ như đất bị bỏ quên một góc bìa rừngtôi đứng dậy chính nơi mình vấp ngã đầu gối va đất cục ngây dại lấm bùn mùi bùn làm tôi ngây dại hơntôi hạnh phúc thơ mình lấm láp thơ mình in gương mặt bác Năm Trì nẻ chân chim mặt ruộng mùa cuốc ải lầm lì hái rau tập tàng bắt con cua lùa con cá về cho má nấu canh chuaô kìa con…người già quê tôi tuổi ngót trăm ngày tăm xị rượu lưng còng song song mặt đất dáng thảnh thơi như một chiếc tàu bay bay chầm chậm qua mây mù u uất chở thênh thênh một đời nặng nhọc con cháu xa quê mấy chục năm về còn nhớ mặt nhớ thằng cu bị đỉa bu cua kẹp khóc ra sao người già quê tôi bắt được con gì ăn con nấy nấu canh đủ thứ lá mọc hoang trên ruộng mình mỗi khi họ làm thinh mây trên trời tụ về đen kịtnhớ linh tinh đựng cho vừa vài folder máy tính đếm lỉnh kỉnh mỗi lá rau một bài thuốc nhớ những đêm soi đuốc giữa đồng đếm mênh mông màu ráng chiều thay đổi mưa sa hay gió nổi đêm nhìn sao biết ngày mai sa mùngười già quê tôi chỉ không biết sân golf là thế nào

Chân mưa

những cây cau đã trổ hoa yêu thương xa lạ nơi không khí biến ta thành lặng lẽ dẫu muốn ồn ào biết ồn ào với aicon đường mấy mươi năm mòn dần dưới chân người chân trâu chân mưa đường lầy thụt dẫn về yên tĩnh ta đã có những con chuồn chuồn con cá con cua ta đã có nỗi cô đơn ngọt ngào trẻ nhỏvà tôi đã có chân mưacó những ngày mưa rất buồn mưa đi luôn rồi mưa trở lại những dấu chân mưa bờ tre phấp phỏng bong bóng phập phồng tôi ngồi nhìn mẹ tôi xay lúa tôi không biết và tôi không nghĩ đời mình như chiếc cối xay tre có ngày quay trở lại tôi chỉ nhớ bát ngô rang giã lớ trộn chút đường đen thơm cả chiều mẹ cho tôi ăn mưa đầm đìa tong tả mướt xanh tàu lá chuối mờ mặt sông bác Năm Trì thả lờ kéo nhá mẹ tôi mua một bát lòng tong kho nghệ ngôi nhà tranh chỉ có hai mẹ con mưa thì thầm ngoài cửa thằn lằn chắc lưỡi mưa giống bác Năm Trì khoác áo tơi chân người chân mưa va vấp nhau tất tảSáu mươi năm còn lại gì vẫn tiếng chân mưa đi ngoài cửa sổgần như một bức tường vô hình dựng lên bao bọc tuổi thơ quê nhà mấy mươi năm xa cách thỉnh thoảng ta về nhìn ngắm lại phần đời đầu tiên con đường loang những vết bùnsuốt đời tôi cứ va phải những bức tường trơ lỳ u mê hung hãn hoảng sợchỉ duy nhất một bức tường dịu dàng trong suốt thương yêu bao bọcbức tường mưa chìm tận đáy quê nhànơi mùi hoa cau thơm đậm hơn lúa xanh hơn dòng sông hiền hơn tất cả hoàng hôn xuống như một người gánh rạ gánh sắc vàng đang sẫm dầntrên chân ruộng con cò đứng một chân cúi đầu ngẫm ngợinhững bức tường bê tông lầm lì những bức tường sắt thô bạo những con sư tử đá những con đại bàng bằng xi-măng sẽ thay hoàng-hôn-người-gánh-rạ của tôi chăng?lò dò nướng chiếc càng cua thơm thơm như đứa trẻ vừa chạy qua lâng lâng bát nước chè nhà dồng dộc làm tổ còn tha sợi vàngthằng Bờm có cái quạt mo thì tôi có cả tuổi thơ của mìnhbao giờ thoang thoảng hoa cau mặc lòng cua máy cáy đào tự nhiênđời như chiếc cối xay tre quay quay quay mãi lại về tuổi thơ60 năm còn lại gì vẫn tiếng chân mưa đi ngoài cửa sổ

Chân núi

nhớ cái đận tôi đi rừng lấy nứa lội qua suối nghe róc rách trong mình một dòng mát lạnh lưng chừng dốc bó nứa tuột khiến tôi sảng hồn không kịp thở chỉ mong mau hết dốc chỉ mong thoát bó nứa chỉ mong chóng xuống núikhi tôi dưới chân núi núi quá cao khi tôi lưng chừng núi núi quá dốc khi tôi trên đỉnh núi núi quá thườngmột lối mòn sương sươngngày ấy chỉ cần mau tới suối chỉ cần nhanh tới cuối chỉ cần vứt bó nứa chỉ cần thấy nhà mìnhrồi tôi âm thầm leo một ngọn núi khác trèo một con dốc khác vác những bó nứa khác mơ những giấc mơ khác nhưng không mong hết dốc không mong thoát cái gìnhư người xuyên rừng nhãng bước chân đi cứ chăm chăm phát cây mở lối gánh nặng là chữ muỗi vắt là chữ mồ hôi là chữ đói bụng là chữbuồn vô ngôngiấc mơ chữ quanh quất mê mải trơn tuột những hy vọng lơ lửngđỉnh núi là chân núi và ngược lạibây giờ ngồi một mình nói một mình trên vai không còn bó nứa không còn gì nữa không leo dốc không khát nước chân núi là đỉnh núi không ngược lạimay ra còn một giấc mơnhững giấc mơ đêm nào quanh quất chợt sáng chợt tắt vào những buổi trưa trời tích điện người tích nhiệt cây ba lá tìm một chiếc túi xách bị mất không ai nói cho biết phải làm gì chân núi trước mặt mình xa lăng lắc tôi biết sự an ổn dưới chân núi ngôi nhà bé nhỏ dưới chân núi những bụi sim mua hoa tím dưới chân núi mẹ tôi nằm dưới chân núi đôi khi biết chỉ mà biết nhớ là nhớ vậy thôitôi bắt đầu từ chân núi nhưng chưa biết bao giờ kết thúc? ở đâu?

Chân cò

“Con cò mầy đứng một chân” (có thể là ca dao)thường thì cò đứng hai chân nhưng dẫu đứng ba chân kiếm cái ăn mỗi ngày mỗi khó thôi thì cò đứng một chân tiết kiệm năng lượng đầu vào ít đầu ra ítlặn lội chi thêm tội thêm tội thì lặn lội sinh phải đứa con tật nguyền nào biết da cam hay da quýt đau đến nỗi chỉ một con mắt khóc nước mắt dòng dòng thành một chân cò người ta nói đó là chân ảo nước mắt bây giờ là ảo rất ít người thấy đượccõng mẹ đi chơi mẹ nhẹ đến nỗi không biết còn hay mất qua chỗ lội thấy từng bầy quỉ ma không đánh rơi mẹ dù mẹ rất nhẹ không đánh mất mình dù mình chẳng còn gì để mấtà ơi gặp con cò bên thác Bản Giốc đứng một chân bán hàng Tàu ngước nhìn dãy núi đá trước mặt đỉnh núi giờ đã mất cột mốc dời xuống tận chân núi dãy núi giờ đã ảo như nước mắtchỉ còn hàng Tàu bò nhơm nhếch chỉ còn một chân cò rũ riệtbao giờ cò đứng hai chân bay thẳng lên đỉnh núi mình chớp trắng? bao giờ cò tự do lả la khắp phần đất phần núi mình giờ mất trắng?bây giờ cò đứng mười chân ruộng mình cứ mất đất mình chẳng còn đành một chân run run cánh đồng thoi thóp co thắt từng ngày như miếng da lừanhững ngày mưa thấp thoáng bóng cò ngoài ruộng bụng lép thóc lép nỉ non cũng bằng thừathôi thì đứng thẳng dưới mưa như một bông lúa vổng thôi thì trắng muốt toàn thân như ước vọngmẹ cha để lại cho con chỉ một màu trắng ấy chân cò nâng lên trắng muốt lời nguyền nước có đục lấy thân mình mà rửa

Chân tháp

vài cái xoong móp méo áo rách toạc mấy trăm năm một điệu hành khốn khổ phương nam cuốc bộ phương nam xe đò phương nam đất hứa phương nam cùng đồ mặt căng bình thảnnhững dòng sông mất tích những đám mây trượt ngã những hàng cây tắt nến trong đêm tôi đi về nhà mình thèm một ngọn lửa màu rơm một ổ chó ấm hơi chờ đợi và tôi gặpmột chàng trai sáu trăm năm trước một cô gái sáu trăm năm trước vật vã trên bãi sông Trà gió mơn man da thịt mùi bắp non mùi rong rêu mùi bùn mùi nước sông ngai ngái đằm đằm trai gái hoang sơ những cú xoay mình những tiếng rên bất chợt tôi nghe từ sáu trăm năm trước một giai điệu quen một bài hát không lời sáu trăm năm hay sáu nghìn năm mùi ân ái trong đêm vẫn thế cái mùi quen quen như thể nó làm nên Quảng Ngãitôi kính dâng lên tổ tiên mình chiếc bát mẻ nằm lặng bên chân Tháp cái bát người con trai Việt lăn lóc tìm cặp mông người con gái Chàm như tìm nơi trú ngụ lăn lóc tìm mênh mang vó ngựa lăn lóc tìm ấm êm bếp lửa lăn lóc tìm đức tin chân Tháp hình cặp mông cô gáiphương nam hề, mệt lả! phương nam hề, tái tê!trong xách: ba chai mắm trong túi: sót hai đồng trong tay: nghề câu mực trong đầu: hy vọng sắtphương nam hề, cơ nghiệp! phương nam hề, oan nghiệt!mặt căng bình thảntìm thì gặp bãi sông Trà lều lợp lá cào don xúc tép vợ vợ chồng chồng bống bống bang bang cơm bạc cơm vàng nước nước non non cắm sào ở đâu quê hương ở đó xin ba lạy cúi về làng xóm cũ ngẩng đầu lên thấy Thạch Bích tà dương thấy đất Cù Trâu thấy bờ xe nước những ống trúm nhốt giùm ta ký ức những con đò lơ lửng phía vầng mây ăn tô don mùi nước sông đọng lạidội từ thăm thẳm hang xưa ấy một tiếng “ngà ơ” gọi ta về ta như con dế thèm đám cỏ gặm hết thời gian bỗng tái têsương treo anh ánh mờ nỗi nhớ bầy trẻ hò reo phủ Cù Trâu có con dế dũi đào cun cút tìm chút tuổi thơ đến bạc đầunơi ấy vẫy vùng bao chú Cuội đất sét nặn lên cả thánh thần bụng rỗng tay không mà bắt giặc nước lã vã nên hồ rượu tămCao Chu thần ơi, sao Người chọn sông Trà cho kiệt tác “Trà giang thu nguyệt”? phải vì Người hoá thân lưu lạc khói sóng hai trăm năm hết Bùi Nhị Minh Trọng lái thuyền lại tới Bùi Huệ chở Người tuần du trên xe chó kéo? hết miên man sông Trà lại lòng vòng đảo Bé mỗi dốc cao xe chó kéo như lùi “khách bộ hành nước mắt tuôn rơi”vì sao quê hương tôi lại khiến người dưng rơi nước mắt?tôi hỏi bác Năm Trì, bác rầu rầu nét mặt: “có lẽ quê mình buồn quá con ơi nhưng khi quá vui người ta cũng khóc”dường như Quảng Ngãi tôi thường quá một cái gìbuông câu giữa muôn trùng đói rách mong giật được một ngày sáng tươi quê hương bỏ thì thương vương thì tội em thèm làm việc lắm anh ơi!trong đêm xe nảy xóc mắt lặng nhìn về sau đầu dúi lên phía trước mười ngón tay khát khaophương nam hề, đơn độc! phương nam hề, xoáy lốc!mặt căng bình thảnmỳ gõ thâu đêm Sài Gòn hoa lệ trứng cút thâu đêm Sài Gòn mưa xé bánh xèo thâu đêm liu riu ngọn lửa xích lô thâu đêm từng vòng cô đơnđất quê tôi hai lần thất lạc người quê tôi hai lần lưu dânvì sao muốn khóc?có một hạt cỏ may cư trú lênh đênh ngày ấy xanh lá trúc có một chiếc xe đò đi về mông mênh đỏ đen phận người câu mực phương nam phương nam dòng chảy mấy trăm năm mặt căng bình thản

Chân mây

“buồn trông chân mây xa vời” (lời một bài hát)chiều chiều lại nhớ chiều chiều ra ngõ mà trông xắt bí nấu canh chiều chiều én liệng truông mây thở vắn than dài nhớ người áo vải thương ai khăn điều vắt vai nhớ kẻ qua truông nhớ đầy quang gánh nhớ sau đỉnh núi vầng dương mỏi mòn nhớ mặt trăng tròn mọc cuối biển Đôngbuồn trông chân mây xa vời buồn trông chân mây không người buồn trông không tôi nơi chân trời buồn trông giấc mơ buồn trông ký ức những đường biên ẩn dật những thèm khát vô hìnhcó những đêm chân mây bước dài bước ngắn chân trời lẳng lặng cứ như phía sau ai đó đang nhìn một bức màn một cái tên gọi những con chuồn chuồn bay thấptôi lớn lên còi cọc xác xơ như cỏ sau trận bóng đứng tủi thân một góc khán đàibao giờ cỏ mọc sau mưa?buồn trông chân mây xa vời buồn trông thơ bay không lời buồn trông đổi thay buồn trông không thay đổi những rau ranh ốc rạ chim cho ớt cay cây cho men lá biển cho cá núi cho đá nỗi niềmnúp sau vườn nhà một gã săn chim rình chú chích bông rình em se sẻ rình lão bà chim “bớ thằng chăn vịt” từng phát đạn lặng lẽchết chóc và sụp đổbuồn trông chân mây xa vời buồn trông ai như chim trời bay không thoát tầm ngắm bay không về tới biểnbớ thằng chăn vịt! gọi tôi ư chăn vịt chạy đồng ngó mênh mông chiều chiều trơ gốc rạ gió như trẻ thơ nghịch tóc mình nhớ như in từng con cua cái ốc thài lài rau sam rau mác mẹ ơi xắt bí sau nhà khi con cúi đầu thì mẹ đã đi xa một tiếng chim chiều sâu hútbuồn trông mẹ ta khuất bóng buồn trông hoàng hôn tím sẫm từng cánh mây giong buồm chầm chậm về đâugóc vườn cây khế trổ hoa người đi đâu mãi biết là đi đâu con ra ngõ trước con vào vườn sau ngó cây vú sữa lâu lâu mẹ vềbuồn trông chân mây xa vời sang thu ngồi đan nắng hè lùm tre ngủ trưa ve vừa ngơi tiếng cái xa hiển hiện cái gần tan biến buồn trông mình nắm tay mìnhxin cho ai dù chỉ một lần ngó xa xăm chân mây mờ mịt không thấy gì mà như thấy hết phía sau chân mâybuồn trông buồn trông

Chân sóng

“Cánh chim rơi rớt tả tơi Đại dương rộng lớn là nơi trú nhờ” (thơ của một người đánh cá xa bờ)lên tám tuổi lần đầu nhìn thấy biển lần đầu đi biển ói mật xanh mật vàng biển mênh mang tôi nhỏ bé những thủy thủ tàu Ba Lan dồi tôi như quả bóng nhẹ họ cười mà tôi khócchỉ thế thôinhiều năm sau tôi không nhìn thấy biển dù có “vượt trên đỉnh cao Trường Sơn” cũng không nhìn thấy biển suốt thời ấy biển với chúng tôi là tận cùng cuộc chiến một là được trở về với biển hai là không bao giờchỉ thế thôicon nào biết mẹ bạc đầu vì biển mỗi làn sóng như một dải khăn tang con nào biết mẹ đau vì biển đau vì thiếu biển đau vì thừa biển đau vì biển thiếu con mình đau vì biển thừa hy sinhnhững mộ gió những hình nhân phơ phất những hải trình dài suốt mấy trăm năm những Bãi Cát Vàng san hô mê hoặc những phận người bó chiếu giữa mông mênhchỉ thế thôi nhưng mẹ ơi còn biển là còn những chuyến đi không hẹn ngày về nhưng mẹ ơi còn con trai trong bụng là mẹ đẻ hết ra cho chúng giong khơingười quê tôi không quen lời bay bướm giọng nói nặng dây buồm con trai biết bơi từ trong bụng mẹ biết lắc thúng từ khi chưa biết chu vi hình tròn biết tính cá bằng khoang ăn sóng và nói gió lặn sâu mấy chục sải ngậm vật vờ ống thở bơi bên cạnh hải sâm như một chiếc tàu ngầm tỉ tê cùng đáy biển như một người bạn thânlặn biển Hoàng Sa liệt nửa người giờ ngồi xe chó kéo người bé trên đảo Bé mỗi khi nhìn thấy biển mắt rực cháy “biển ơi biển ơi biển ơi” thế thôilặng im như đá mồ côi họ dạy anh tình yêu không lời anh yêu biển mà đứng trên bờ anh yêu nước mà không biết bơiMai Phụng Lưu mỗi bận xuống thuyền lại trực chỉ Hoàng Sa như có ai dẫn nỗi nhớ là hải bàn mãi quay về một hướng mỗi lần bị bắt mỗi lần bị đánh lại tay trắng trở về dành dụm ra khơi không thể sống thiếu Hoàng Sa không thể sống thiếu biểnanh yêu biển mà đứng trên bờ anh yêu nước mà không biết bơi làm sao anh hiểu? có những người lính đảo trần lưng trước mưa đạn quân thù “chỉ được xáp lá cà bằng lê” nhưng với khoảng cách này là không thể đành chỉ được chết vì đảo đành cho lãng quên vùi mấy mươi nămGạc Ma Gạc Ma hãy kể cho con cháu anh điều này: có những người lính đảo đã chết theo vòng tròn tay họ giăng ra và siết chặt tay nhau như một tràng hoa biểnkhông quỉ ma nào xé nổi tràng hoa biển ấy hãy kể cho con cháu anh rằng từ Hoàng Sa từ Gạc Ma những tràng hoa biển ấy dạt trôi về ôm chặt Mẹchân sóng bắt đầu từ đó

Chân luỹ

“nhân dân gọi là trường luỹ” (Lời một người dân Quảng Ngãi)đá cõng đá cõng đá mồ hôi cõng mồ hôi tháng năm cõng tháng năm người cõng người xây nên Trường Luỹnhân dân không gọi nhau “man” này “man” nọ nhân dân gọi nhau đồng bào gọi nhau ca dao ca-lêu ca-choi xà-ru sáo trúc sáo tre tà-vố gọi nhau sướng vui gọi nhau đau khổ nhân dân gọi nhau trường luỹnghe âm âm vách núi vang vang lòng thung sâu rối rít chợ đầu nguồn mít non gởi xuống cá chuồn gởi lênmình í ới nghìn năm nẫu nỉ non nghìn năm bạn tỉ tê a-máp ta đàn bầu đứt ruột nghìn nămnhu nhú trái bắp non rỉ rách dòng suối nhỏ tôi ngất ngây men lá nậu nguồn tôi tự chưng cất mình rượu đoác tôi huýt sáo lăn lóc hòn đá nhỏ tôi nỉ non í ới từng con chữkhi buồn tôi cũng buồn buồn khi vui tôi cũng bán buồn mua vui thế thôiđừng bắt tôi nói những điều tôi không nghĩ cái gì ra cái nấy cùng mọi người tôi vác đá xây luỹ cùng mọi người tôi vác tự do vác tình anh em qua luỹ cùng mọi người tôi ném những trái ngang khỏi luỹchúng tôi không xây Vạn Lý Trường Thành chúng tôi đếch là hảo hán chúng tôi tươi vui bình thảndù chân luỹ tới chân trời xa lắc chơi vơi chúng tôi đi dè dặt chúng tôi đi từng bước chẳng ai cho không dễ dàng chẳng ai cầu xin nhẹ nhàng cứ còng lưng vác đừng than phận nghèođừng than phận khó ai ơi còn đá mọc luỹ còn chồi nảy cây còn mình còn bạn còn đây ba lý tang tình là còn đổi thaytôi tin chồi tin nụ tôi tin miệng em cười tôi dừng chân luỹ tôi ngó chân trời tôi gọi ai ơibình thản tươi vuiđừng than đường khó một viên đá còn góp nên thành đừng căng thẳng cứ hò lên cho ba lý nhẹ mìnhrồi qua sông rồi qua núi rồi qua suối rồi qua ta chân mình qua chân luỹ tới chân trời xa lắc chơi vơiai ơi còn trời còn nước còn non còn cô bán rượu anh còn say sưa

III. Bài Dịch Hấp Dẫn Của Nhà Thơ Thanh Thảo

Biến tấu Variación

El remanso del aire bajo la rama del eco.El remanso del agua bajo fronda de luceros.El remanso de tu boca bajo espesura de besos.Thơ Dịch Nước lặng của trời nhánh cành tiếng vọngNước lặng của nước chiếc lá chùm saoNước lặng môi em dày đặc nụ hôn