Tập Thơ Nhặt Lời Cho Bóng Lá (Phần II, III) Độc Đáo Của Bùi Kim Anh

Giấc Con Bình An

trong bụng mẹ làm sao biết ngoài kia gió mưa hay nắng ráo sao mẹ lại sinh con trong cuộc đời của mẹ để con mang nặng kiếp trần ai cơn bệnh ngặt nghèo mù loà gõ cửa mong manh vặt vẹo tấm thân gầynghị lực ngấm vào miếng ăn vào giấc ngủ đè cơn ác mộng nghị lực trộn vào thuốc truyền sâu sự sốngbằng tình yêu con dành cho mẹ bằng tình yêu đứa con trai bé bỏng sớm thiệt thòi vượt qua những tắc nghẹn tay con bám chặt tay mẹ thắt nhịp tim con thắt lòng mẹ tái xanh lời con trẻ mẹ ơi… con gái ơi… ta chỉ còn biết an ủi bằng lời số phận mẹ dựa vào cơn đau của con đi nốt quãng đời còn lại nối những ngày bắt đầu bằng tia nắng kết thúc ngày bằng giấc con bình yên

Lời Ru Chiều

cháu bé thế mà nỗi đau lớn thế cơn giông đằng tây giăng bất ngờ nỗi đau lớn nhanh mà cháu thì bé bỏng hạt mầm mới nhú một nhành noncháu vượt qua tuổi thơ bằng một ước ao cháu vượt qua tuổi thơ từ những đêm không trọn giấc cơn đau của mẹ thúc phút giây yếu mềm trở nên cứng cỏi cháu ngồi sau lưng cho mẹ tựa những cơn hocháu ngồi trong lòng bà an ủi trái tim già bàn tay bà mỗi chiều run run bàn tay cháu tĩnh lặng hai bà cháu ru thầm chiều nay cơn đau của mẹ ngủ yên

Con Tha Thứ Hay Giận Hờn Cũng Vậy

mẹ xin lỗi không hiểu gì năm tháng đã sinh con vụng dại phận đàn bà con cô đơn vật vã bệnh hiểm nghèo mẹ không biết vọng vào đâu lời cầu xin thay đổimẹ xin lỗi biết buông lời đè nặng đêm xuống rồi vô nghĩa nỗi lo âu mẹ đốt mình vào thơ vợi bớt cơn đau thu mình vào thơ lánh trang đời khiến dòng tim ứ nghẹnvà mẹ biết dẫu ngàn lời xin lỗi phận con người đâu dễ đổi thay đâu kiếp tái sinh mà chuộc lỗi kiếp này đâu kiếp trước để kiếp này lầm lỡcon tha thứ hay giận hờn cũng vậy người đàn bà làm thơ lại san lấp vào thơ người đàn bà làm thơ khôn khéo cũng dại khờ chỉ biết chọn đêm ngã dòng lau giọt ướt

Bỏ Ngổn Ngang Thôi

chẳng biết nữa nếu một ngày ta không dậy mặc ban mai cho ngườithương thơ bỏ ngổn ngang thôi gặp nơi tuỳ hứng buông lời thả câuchẳng mong chi có kiếp sau kiếp này nặng thế còn cầu gì đây

Con Ơi, Tháng 10

chỉ còn nắm được những câu thơ của mình mẹ buông tay mẹ thu lại trên màn máy tính khoảng trời ngoài kia nhờ nhờ khó nắm bắt là mưa hay nắng trong căn phòng tuổi già mẹ dõi bước con đibận rộn kéo vội vàng len lách phố hẹp dày bụi bận rộn gò không cho chớp mắt ngoảnh lại phía sau phía sau có mẹ có những câu thơ chậm chạp như ký ức phía sau của con mở một không gian đều đều tích tắc chờ đợi khi bực dọc con hãy rủ phiền muộn trở vềchỉ còn một con đường vòng quanh trước cửa khoảng hồ lờ đờ xanh mùn lá con là của những tháng năm vất vả mẹ giữ cho nỗi nhớ riêng mình

Ngày Tháng 10

Ngôi nhà thấp và mặt hồ đầy rác có một chú bé với chiếc cần câu nhỏ bám mép hồ như đám cỏ dong có một chú bé với chiếc xe đạp con ngóc ngách phố lang thang sớm tối mẹ gọi con chỉ nắng trưa dọi lại nhích dần bóng lá thời gianmẹ gọi con căn nhà nhỏ bên hồ cánh diều tuổi thơ thả vào năm tháng mẹ xếp buồn chở cùng những câu thơ mang đi cho chặng cuối cầu mong bình yên trở lại và những câu thơ tháng 10 mẹ viết cho con ở lại thời gian chồng lên ký ức thay đổi buồn vuimẹ gọi con ngày tháng 10 lớn rồi ngoài kia gió ngoài kia bão rớt con xa mẹ vẫn là điểm tựa lo lắng khoác vào mong manh

Lời Tháng 10 Có Tới Giâc Con Mơ

thói quen đóng dấu vào nếp nghĩ mẹ lại viết cho con bài thơ tháng 10 xa cách đến mỏi mòn khép kín như căn phòng chung cư tầng cao khép kín nỗi nhớ con vẩn vơ trong đêm nỗi nhớ con đánh thức những nỗi niềm sự thành thật của thơ không thể mở tungmẹ lại viết cho con bài thơ tháng 10 biết là lạnh đêm ho khan từng tiếng biết là lạnh quạt tắt đi cơn gió biết là mẹ vò nhàu làn da nhăn nheothói quen khi đã già lại trở nên mới mẻ nỗi nhớ qua năm tháng cằn mái tóc gãy khô xoa trên nền gạch lạnh hơi đêm xuống mớ rối bời của giấc trở trănmột ngày tháng 10 dành riêng con có hoa sữa chưa mà đêm nồng nàn thế đã lạnh nhiều đâu mà đêm xao nhãng thế lời tháng 10 có tới giấc con mơđừng nghĩ cho ngày dài thêm đừng thức cho đêm bình yên trong ngõ vắng tiếng xe nghe rõ lắm trong ngõ vắng tiếng chuông nghe gần lắm hình như hôm nay cơn gió lạnh đầu mùa

Cho Cháu Thiện Nhân

cháu khóc đi khóc xé cho khoảng trời vô tình mở toang làn mây trắng cháu khóc đi hét tiếng kêu đau lắm nghe đứa bé đang gào gọi mẹ mà kêu đừng mím chặt đôi môi nhợt sắc máu đừng nhìn vào mũi tiêm bằng đôi mắt non soi xét ca mổ này dành cho riêng một kiếp nhỏ nhoi ca mổ này dành cho đớn đau lò cò nhảy lò cò đi qua ráo hoảnh những đôi mắt mang khuôn hình lương tri chúng ta đi qua những đôi mắt mang khuôn hình lương tri không cần biết không bao giờ chờ đợi chỉ rưng rưng chỉ lẳng lặngg rơi giọt mắt trong veo lòng từ tâm dán lại bằng hai miếng dính nổi gai bà ôm cháu bằng đôi tay lùng bùng da dẻ tuổi già bà ôm cháu bằng trái tim của người đàn bà rám màu gió cát sợ hãi khiến cơn đau co rúm nhét sợ hãi bẹp dưới làn da tái khóc toáng lên đi vòng tay bà run run níu vào chịu đựng của cháu cơn đau rồi tiếp chuỗi cơn đau nhận thấy rồi tiếp chuỗi nhận thấy xâu sợi màu thời gian rồi lọc cọc qua phố bằng một chân còn lại bình thản một tia nắng sớm

Trói Ý Nghĩ Bằng Nút Thắt Vô Hình

chút tép tôm của quả chanh đã vắt mẹ dành lại cho mình cô đơn tích thành dòng chảy tràn sang các con chẳng còn gì ngoài những câu thơ người đời chê buồn trách không thay đổi muốn mở lòng ra mà cô đơn khép lại muốn đi thật xa mà run rẩy mất rồidang dở ngắt đứt mạch nguồn thơ dang dở vò nhàu trang bản thảo lui vào hoàng hôn bởi ngại tắt bóng chiều góc xó hẹp nhặt hẹp hòi om thi tứ dứt ồn ào đè nặng lên hơi thở những oán hờn muốn quên để dứt đi dây rợ trói ý nghĩ bằng nút thắt vô hình

Nằm Viện Những Ngày Tháng Ba

ảm đạm khoác tấm khăn màu chì đã tan trên mái nhà nhỏ bé sao trái tim tôi vẫn ngưng nhịp đập mỗi khi cơn gió thổi quabất hạnh xô tôi lạc lõng trong cuộc đời mình đêm mở mắt định hình ngày đêm đẫm sương không biết được lang thang trong cõi lặng tôi tìmđếm gì đây chuỗi hạt luân hồi nhầm bước nơi thẳm sâu ký ức giữa bộn bề vật chất tôi chẳng thấy mình thời gian trôi chỉ ý nghĩ của tôi ngưng lạiđã quá muộn để tôi tìm tôi nhiều mất mát đến khô giọt mắt nhiều lừa dối để làn da xanh tái tôi hỏi tôi đến cõi tạm làm gìtôi gục ngã trên con đường không có điểm dừng bệnh tật níu hay khổ đau trút xuống tôi nhận ra khi cạn dần thi hứng tôi nhận ra khi sắp chẳng còn tôicõi này dẫu chỉ cõi tạm thôi thoang thoảng hương thơm thoảng gió trời trộn trạo buồn vui nào ai nỡ ồn ã ngoài kia tiếng của đờimột ngày tôi sẽ là ma vẫn trắng thế hay nhợt nhờ bóng trắng tôi không choàng đồng phục ở nơi cõi lặng tôi thích mặc áo hoa lợt vợt tóc bay cùn cụt tóc bay vẫn tóc tôi ngắn ngủn vẫn tôi im ắng chốn đông ngườimột ngày tôi sẽ là ma ngồi gõ máy tính la đà nhành cây in vào mây gửi vào mây hòm thư gió đẩy cõi này chốn kiamột ngày tôi sẽ là ma ngủ không ngủ ngày lãng vãng ngủ không ngủ đêm loạng choạng giữa vô cùng một li ti mang mangngôi mộ nằm giữa cánh đồng ngập hương lúa chín mênh mông được mát mẻ được lạnh lùng xênh xang ước là thế giá như là thếtôi nhớ tôi cái ngày về cõi đẫn đờ hương khói gặp người xưa lởn vởn bến đò khua gì vẫy gì gọi gì con đò thủng tôi sang sông thôi thôi nhé

Nhẹ Cánh Hoa Rơi

biết có một ngày mẹ cần các con biết có một ngày mẹ tự mình không lo được nữa một ngày cạn dòng thơ nghẹn trong hơi thở xếp những câu thơ buồn mẹ đi xangày ấy ngày nào ngày ấy thanh thản giá như ngày ấy liệu khép làn mi chặt lặng thầm sót giọt lệ rơingày ấy mẹ chỉ cần các con thôi nắm tay mẹ chải tóc buồn cho mẹ chỉ cần rắc những cánh hoa rất nhẹ bao nặng nề mẹ chẳng muốn mang theo

Và Sự Khởi Đầu

ta đã viết sai ngữ pháp khi bắt đầu câu bằng liên từ và vặn trái ý nghĩ mệt nhoài ý nghĩ chẳng là tảng đá để ném xuống khi qua con cầu mùa nước lớn thôi thì thay kết thúc bằng sự khởi đầu và ta và người và hoa lá và rác rưởi và buổi sớm và chiều tối

Lời Biển Gọi

biển dại khờ biển cứ giấu đi cái hạt muối tan vào trong nước biển vụng về tung lên bờ cỏ rác tung lên bờ mảnh vỡ của lòng đauquen nhạt nhẽo người đời nên mặn mòi khiến ta xa xót muốn một lời yêu sóng nhấn chìm vào đọng chát làn môimuốn một sớm nay mặt trời dụi bình minh dậy muộn ta nhặt cho mình vụn xác san hôta nhặt cho mình rác rưởi biển bỏ quên đêm qua ngủ khép lòng không nghe lời biển gọi

Người Ở Trong Thơ Ca

hãy cho ta được khóc với mình nức nở trong lòng tia nắng ấm gục xuống bàn phím cho lời thơ thức dậy lang thang lang thang trong cõi lặng với mìnhmột ấn nhẹ thôi lời an ủi lại trả về trên sóng người lạ xa trả ta lạc ý nghĩ đi tìmta nén buồn chiều cuối năm tìm khuôn đóng oản những miền đi qua rắc vui mướt mát rặng cây loi thoi nắng chiều bỏ quên hơi gió bỏ quên ta một khoảng não trắng lơ mơ trắng lần 24 chữ cái thời gian trùi trụi buồn người ở trong câu thơ ta người an ủi bằng lời ta gom nhặtngười nói rằng ta chỉ yêu ta ta nói rằng chỉ tình yêu trong thơ là có thật bình thường mong trong trẻo ngày bình thường qua làn môi khô khát cơn bão đến nhẹ như luồng gió cơn bão đến không quật xới nỗi niềm ta nói rằng giấc mơ mỏi mệt người nói rằng hãy thêm nữa lần yêumùa nào ngoài kia mùa nào đến hay đi ta ngồi với mình trọn ngày đêm khuya khoắt…

Quên

đã quen rồi ư cây thả lá và người thả rác ta vô tình thả bước chânđã quen rồi ư dạt sang lề trái dạt sang lề phải ta thản nhiên len lách để qua đườngthói quen nhìn xuống để tránh dẫm lên vật bẩn thói quen nhìn ngang để tránh va chạm không kịp nhìn lên ngách phố hẹp khoảng trời mây và nắng trong và xám che mắt bằng một cặp kính đổi màu che mọi nét dáng bằng khăn và áo choàng nhằng nhịt người che người và ta che tangười đàn bà từ đất nước xa lạ làm thơ về Hà Nội của tôi tước bỏ thói quen lấn lát cảm xúc giật mình rơi tôi giữa phố tôi xa lạ bỏ quên chính tôi

Viết Lung Tung Cho Vợi Ưu Phiền

1. Người bảo đọc thơ mụ buồn bỏ mẹ Người bảo đừng mượn thơ để thổ lộ Người bảo phải đi ra khỏi nơi tâm hồn mình trú ngụ Chiều nay biết đi đâu Mưa đọng mái hiên nhà hàng xóm gõ suốt mấy ngày mưa Nước vã ra ở tường và trên nền đất Mùi ẩm mang vị mốc Ta lại trở về với ta thôi Bắt lại những gì tuột theo thời gian Cấy lại trên cánh đồng ký ức mầm hạt mới Tháng mười sang thu dịu hơi nắng hạ Đón chờ gì khi lành lạnh màn đông2. Ta một sinh linh chẳng có ích và chẳng có hại Chẳng là kí sinh trùng và không bản ngã Mỗi ngày khi thân xác này chưa bị nghiền thành tro lạnh ta viết Cho mình và cho những giọt nước mằm mặn mỗi ngày rơi xuống3. Chơi trò nhìn qua kẽ ngón tay Thấy tay mình hồng hơn tay người khác Người làm thơ không đếm chữ đếm sao được lề thói ở đời Ta đếm nhảy con số chẵn lẻ Ta đếm lệch tay trái tay phải Và ta luôn thấy thừa và thiếu4. Ta không còn là người xưa Trong cơn hồng thuỷ lạy mưa lạy trời Ta không là trẻ lên mười Nghe câu cổ tích mà ngồi ước ao Ước ơi là ước Điều ước chập vào lời bốc hơi bên chén trà nóng ngồi xổm nơi góc phố Điều ước cuốn vào bụi xe thốc nồng nặc qua đường Giống như bao người sống mò mẫm trong môi trường hạn hẹp từ lúc mới sinh ra Điều ước quẩn nơi bước chân nhợt nhạt cớm nắng gió ngây thơ sức mạnh đổi thay Điều ước bị vặt trụi sợi non tơ niềm tin5. Dở hơi chắc vậy Pha mùi của bát mì nóng trong căn phòng đóng kín Ngoài kia bao lầm lụi vãn than Ra ngoài kia nhặt thêm lời thương thêm thi tứ để mà lảm nhảm Dở hơi không biết thơ dở hơi Ve vuốt ngôn từ cằn cỗi và sáo rỗng Không thể định nghĩa những điều không thể Không thể cắt nghĩa những điều hiển nhiên Viên đạn mỉm cười ư Đồng tiền chạy thẳng từ máy in tiền tới áo rách thơm ngậy mùi mực in ư Cái ác đến gõ cửa cái thiện lại quay lưng chạy trốn ư Phát sinh câu tục ngữ ở hiền gặp lành Phát sinh đói cho sạch rách cho thơm Dở hơi đuổi hụt hơi bao điều không thể6. Lí thuyết nói từ nơi có học trở thành lí luận Lí luận nói từ nơi có chức quyền trở thành chân lí Chân lí phát từ căn phòng không biết cơn nóng lạnh của thời tiết Ráo mồ hôi phẳng vệt là không ròng ròng mưa tuôn và nắng gắt Những chiếc xe không dính đất bùn đi kiểm tra bùn đất Câu hỏi của lúa khoai nhận lời đáp của lí luận sặc sụa hơi nấu ra từ lúa từ khoai Những cao ốc nhấn bụi tre làng thấp xuống Lên tầng cao ư thơ có cất cao lời7. Em bây giờ đã già rồi Và anh cũng đã là người năm xưa Chúng ta để tuột tình yêu theo những lời ve vuốt Chúng ta để tuột ve vuốt theo những tham vọng mưu sinh Những câu thơ ngọt ngào năm ấy Có lời ngọt ngào nào dành cho mái tóc rụng rời sương gió Tình yêu lệch với năm tháng đắng cay Mỗi bữa cơm ăn nấc nghẹn Sẽ thử Tiêm liều vắc xin diệt vi rút thời hiện đại Uống một loại kháng sinh phục hồi thương nhớ Trệu trạo đi hoa cỏ tuổi thơ ngây Ước gì mình có nhau đây Để rồi tay chạm lòng tay thẹn thùng Bàn tay già nua lạnh cóng Lời anh em lập cập dưới làn môi Ngập ngụa sự đời nhấn chìm âu yếm Tìm đâu say mê như thể lần đầu8. Những người đàn bà như tôi Chỉ lo một nỗi đầy vơi phận mình Nhỏ nhoi một kiếp sinh linh Ước mơ mọn giữa nhân tình đảo điên.

Thơ Không Ngủ

thơ không ngủ bóng của nó ngả vào đêm tìm hơi thở đêm giấu a b c… vào hốc tối nơi những chú đom đóm canh trong cỏ lạnh giấc mơ cánh cụt bệt trên cỏ lạnhthơ không ngủ ngủ lại có bài thơ khác dậy hốt hoảng con thiêu thân quấy loãng quầng sươngNgười đàn bà vừa chia tay với bài thơ buồn trong máu lắng trong màu tóc phủ bạc nhớ về tuổi 20 đôi khi thôi bởi lúc ấy sương đêm lạnh và lúc ấy có một chú muỗi áp vào tĩnh lặnglẽ ra là mùa đông mà sớm nay trở mình hơi nắng hạ mà dự báo chiều nay se gió ngập ngừngchỉ có thể đôi khi ký ức về như một giấc mơ trẻ quá chẳng biết mùa của tháng trẻ quá nghệch ngờ như nắng sớmngười đàn bà nhận bài hát buồn nhận về những ngày buồn lẽ ra hắt hủi buồn

Người Đàn Bà Không Ngủ

người đàn bà không ngủ được và thơ thức họ là bạn của nhau nhiều đêm chị gối đầu vào khúc khuỷu của câu chữ nhiều đêm chị gọi trong tĩnh lặng lôi cổ thơ bật dậy và nhấn và dập khuôn mặt thơ xước vết cào hằn của mực bingười đàn bà ban ngày bình ổn như bảng giá trong siêu thị người đàn bà rủ thơ, cuốn thơ ngoại tình với bóng đêm chị có yêu thơ không ném câu hỏi vào cõi mịt mùng những kẻ yêu nhau có lúc ngán nhiều của ngọt nên không thích kẹo nhiều thịt nên ăn phở gạn nước trong chị có yêu thơ khôngngười đàn bà không ngủ được và thơ thức bóc từng lớp lá ban ngày gói ý nghĩ trụi trần bày trong màn đêm khuya rất khuya ta được dành cho ta tất cảngười đàn bà không có gương và son phấn lâu quên phải vứt đi nứt nẻ choe choét nhợt nhạt tia nắng mai