sinh ngày 4-4-1980 tại Hà Nội, cử nhân Đại học Báo chí năm 2001. Chị có thơ đầu tiên in trên báo Tiền phong tháng 9-1995. Mỗi tác phẩm của Vi Thùy Linh ra đời bao giờ cũng nhận được sự quan tâm đặc biệt của công chúng bởi sự săn đón của báo chí và những cuộc tranh luận của giới phê bình. Chị được xem là một hiện tượng lạ của nền văn học Việt Nam. Ngay bây giờ chúng ta hãy cùng nhau cảm nhận những trang thơ đặc sắc của chị nhé!

Cất giấu

Cho em nắng óng cất từ màu da Anh Cho em tiếng cười từ khoé môi rộng lượng Anh Cho em ngủ ngon trong vòng ôm định phận của Anh Này người con gái Anh yêu, em đừng buồn thêm nữa! Anh xót xa em bữa ăn thất thường giấc ngủ bị săn đuổi Anh đi xiên qua em bóng nghiêng đơn độc Em đừng giấu đôi bàn tay trên khuôn mặt! Những mùa tuyết buông mình vì sự trong trắng của em Đàn chim di thê mải miết tìm phương ấm Em một mình với khu vườn câm Câm tiếng hoa tiếng chim hót sương rơi tiếng lũ sâu cựa mình trong lá bầy giun hành quân giữa các luồng rễ những quả trứng thằn lằn vất vưởng tiếng quả đang chín lệch mùa Tất cả bị câm khi em giam tiếng khóc sau cánh môi cắn chặt Anh đã mơ về em trên đường xa, xứ sở không điểm hết mặt người quen – lạ Hà Nội ngàn năm phong tỏa ám ảnh Nơi những người ruột thịt đang chảy dòng máu trong Anh Nơi những ký ức dồn Anh vào bãi trống Nơi em cho Anh cảm giác cần phải có sự sống khác Phố Lò Đúc vẫn vô tình đúc những nỗi buồn tê tái Hàng cây sao thẳng cột sống lên cao hỏi mãi ”Vì sao?” năm này qua năm khác Em như mùa thu đi Lá vàng theo lối tóc Anh mong đến Xuân gần nhất Mưa mọc theo đường cây Và khu vườn không bao giờ câm tiếng nữa Những kẽ nứt khô thành lạch nước biếc chảy lên trời xanh tím Anh thấy mình trong đôi mắt của em Khi bầy chim di thê về khu vườn trinh Từng hàng cây sao thôi hỏi ”Vì sao?” buông xuống ngàn hoa và ánh trời muôn sắc, rợp mái nhà có em và con Những đứa bé không phải hỏi về đớn đau và cái chết Những đứa bé không cần biết cuộc di chuyển tiếp theo của Trái Đất Chúng tự do như những tinh cầu Tận cùng bóng tối là ánh sáng, tận cùng lẻ đôi là hạnh phúc tận cùng Anh là em Từ kẽ tay ứa những lạch hân hoan Khi em giấu đôi tay dệt tầm gai trên khuôn mặt Anh không thể nào mất em sau nhiều năm thất lạc Hãy giấu em vào cơ thể của Anh!

Dòng sông không trở lại

Có những dòng sông không trở lại Có những mối tình trôi dạt Có những chiều vàng chếnh choáng Những con đường tạc vào dấu chân Cuộc đời – dòng sông lớn đầy nghịch lưu Dẫu mỗi con người hoá thân thành sóng, Cũng không lường được vòng xoáy dòng sông ấy Một ngày trong khoảnh khắc, mái đầu trắng sóng Tiếng hát như chiều thảng thốt Tình yêu ……….thở ……………..qua ……………………kẽ tay Nhìn qua lòng tay, thấy mặt trời mang màu khác Bàn tay che những mặt người không rõ Ai ngờ lúc hợp – tan! Không ai nhớ những dòng chảy ngược! Anh vẫn nghe tiếng em từ xa vắng Anh vẫn chờ những điều chưa tới, cả dấu vết chưa hiện ra của ngày u tối Mơ hồ cuốn chúng ta vào mộng mơ ảo ảnh Khi nụ cười Vỡ vào nước mắt Có một dòng sông chảy ngược vào tôi Bàn tay dựng lên chân trời khác Một dòng sông chảy ngược Vào tôi

Đường ong

Mở bàn tay là bàn linh tính Động đường đêm đong đưa Em đi về Anh phía ấm Nơi ngôi nhà rộng ra vì những tiếng vòi vĩnh của những đứa bé bầu bĩnh Nơi em biết, có thật sự Bình Yên Bếp than hồng cột điện già xích lô lam lũ thơm cây vươn mùa thanh tú đường đêm mùi chen người thêm Đèn xanh mắt ngỏ Têm vào từng gốc cây mỗi phố Ánh sáng từ gương mặt Anh Đẩy vào góc quên những u uẩn quá khứ nặng nề Anh trao em ngày mới Cuộc sống khác từ mùa xuân chưa từng thấy Dài theo đôi mắt, kín đất hoa linh những bàn chân non đường thon âm thanh hoan lạc Bình minh mọc từ vầng ngực Anh đầy ắp hồng cầu Sao lên từ mắt Cả thế giới chật ních buồn phiền bỗng nhiên vắng lặng Để loài người học yêu nhau trở lại Để loài hoa không bao giờ mãn khai, hé mở Chỉ có tiếng ong bay.

Giấc mơ đi qua

Em gặp mình Qua hợp âm giấc mơ Màu xanh mơ ước Sao trời phiêu linh Vòm đêm vỡ sáng Vầng trăng mê mải tròn đầy… Đêm rơi qua dải khăn mây Gió đợi chở nhau thơ thác Nảy đọt yêu thương Lớn trên tay những mầm khao khát Khẽ về sắc cỏ thanh miên… Và bình minh thở phía trời xa Ngày lên! Giấc mơ tung cánh Không gian mở bao đường tuyệt đích Mùa về thức đợi riêng em

Lời hát ru cho mẹ

Một buổi tối bình yên, con trai đầu lòng ngả vào lòng Mẹ, như chú bé mãi cần che chở sau hơn 50 năm bôn ba trong cõi người Con đi nhiều nơi biết nhiều điều mà sao chưa đếm hết nếp nhăn và nỗi buồn của Mẹ Ngày Mẹ tuổi 39 con vừa 19, Cha vội đi về nơi thăm thẳm Mẹ cùng chúng con đã chếnh vếnh bao năm bao năm đêm suông ngày ắng Mẹ cắn nỗi buồn vào mạch máu, gọi về cơn mưa đền cây Đã rất lâu con mới được ôm lấy Mẹ, vầng ngực cõi lòng như cánh đồng thân thuộc ngàn đời Chúng con luôn thấy Mẹ từ xa tới gần, trên cao, phía trước, đằng sau. Mẹ là biểu tượng đẹp nhất trong ý nghĩ nguyên thuỷ của con được bảo toàn Mẹ đã luân chuyển trong chúng con hình hài về Hạnh phúc Hãy cho con chạm đôi môi và những ngón tay vừa kịp trở lại non tơ, chạm vào những vết hằn của Mẹ Và Cha cũng về, vỗ về và ôm lấy, vì Cha chưa bao giờ rời xa chúng ta. Người đi cùng chúng con, Người ở lại trong ngôi nhà này, dõi theo và chở che cho Mẹ. Và cánh đồng bội thu đang phơi bày triệu triệu gốc rạ ươm vàng đường rơm no ấm mùa vàng ngây ngất đang nảy giấc mạ non ẩn cất Như Mẹ đã luống mùa và Mẹ lại mùa lên Mùa lạ mùa quen về Mẹ đêm nay, mạnh mẽ và yếu mềm, bình lặng và hối hả Là chúng con, sau ngàn ngày vội vã Đã quyến luyến được Hà Nội về đây Mẹ bừng ánh mắt, Mẹ mở vòng tay Để con được một lần và nhiều lần thơ bé, khi con biết tìm cặn kẽ về nơi Mẹ sinh ra và xa cách Không bao giờ xa cách nữa, vì Hà Nội đang chảy trong huyết quản của con và thuộc về sự vĩnh hằng của Mẹ Mẹ đã ru chúng con mùa mùa và hôm nay con cất lời ru bất tận tinh khôi cho Mẹ Mẹ hãy hoan hỉ thanh xuân bội phần Mẹ nhé, vì con tặng Mẹ một niềm vui bát ngát Con sẽ đem đến người con gái thấu hiểu và yêu thương Mẹ, như một Hà Nội nhỏ muốn thuộc về Người Người con gái ấy là cánh đồng sẽ nở nang những hình hài ánh sáng cho chúng ta truyền kiếp

Mùa thụ mầm

Đêm song song phố ướt – cặp đùi dài Nàng đếm ngày người yêu về lại Đếm bằng ngón tay như những phím cầm nâu của anh Đôi chân chưa nhìn thấy Chỉ những dấu chân vẫn nhấn trời mang bầu vĩnh cửu Từ kiếp trước Chúng mình đã yêu cần mẫn. Và im lặng Đời người thì ngắn Giấc mơ lại dài Anh giấu đôi tay trước sự chờ đợi của em Ngoài kia Tất cả thành phố cây xanh bỗng rực vàng cành khô. Lá vàng ngân nga như những át-cơ hồi hộp Căn phòng say mềm tay Ánh vàng toát từ những lọ gốm như mồ hôi mặt trời chiều Níu anh, em sóng… Không thể đu lên giữ chiếc kim giờ hiện thực Vì khuôn mặt chúng ta là chiếc đồng hồ Gửi cho anh hai mươi búp ngọc lan ủ bên ngực em từ đêm anh choáng ngợp Vốc tay đầy hương linh Mạch mạch nước nấc lên vì nhớ Bừng từng đêm lưỡi như ngọn lửa Liếm vào thân sóng nóng Nguyên một mùa đắm đuối Tình yêu sinh ra Con người Khi em lúng túng không cất tiếng, là lúc nỗi sợ hãi xa cách quất lên Ngôn ngữ không quyền uy cho diễn đạt yếu đuối Đôi mắt ôi mùi nồng nàn ơi Tạo cho chúng ta ánh sáng mới tinh sau một đêm mê man còn váng sữa Mảnh trăng như miếng dưa hấu đỏ Bỏ lạc giữa trời Váng vất cơn cơn mưa mê sảng Những giọt mưa tuột ra từ những đám mây bụng mang dạ chửa Khiến cái túi nilon tứ tung bỗng vỡ nước ối từ một số mái nhà Vỡ không gian rối tung bê tông cọc sắt Mưa tới tấp vừa rơi vừa yêu Không phải Phật nghìn mắt nghìn tay Anh ủ em trong im lặng đầy hơi ẩm bằng đôi tay xuất thần Con đường khểnh theo chiếc răng bên trái Cầu vồng mọc từ hai ngón tay cái Em ngập vào ngân gió Ngân anh Giữa nỗi lạc lõng Trong ánh sáng đỏ của mặt trăng dưa hấu đang hồi lại màu thu non vì được bú dịu dàng Những chiếc máy bay như bầy chuồn chuồn ớt Cắn rốn Ngày và Đêm Thế mà Đêm chẳng biết bơi băng qua những ngăn cách, khủng hoảng của loài người Đêm một mình và đêm yêu nhau. Lúc nào cũng tóc Tóc ướt trong phòng tắm tóc khô héo gối Dòng sông đầy tóc rụng đang ngân gió Gọi xanh Kìa búp búp sen xanh mắt quyền uy khép đêm giao linh Ôm cơn khát để anh tung vó Chỉ hơi thở và tiếng hân hoan tưới đầy mặt đất Hằng hà mầm cây như những núm vú bật lên từ hoang hoá đất đai Tiếng lục lạc tràn hoang mạc Ngày sinh của chúng ta: sự nhân – chia đôi tiền định hai người tháng Tư Em nấp vào vết tay anh để lại trên bàn vàng căn phòng quen lạ ấy Nơi lưỡi nến phập phồng vươn cả khi sắp tắt trong cái nhìn hình phễu của chiếc lưới chụp bên nụ hồng vàng khô mép cánh giống đôi môi em Ngày anh về, chưa biết rõ Phố đầy cây phượng gọi anh từ mùa hoa này Nơi bay lên bầy vú thiếu nữ Con đường đêm héo như quả phượng già Tháng 9 nhớ về chín nhịp phồn sinh trong tiếng gọi đoá đoá hoa kèn tháng Tư nở vào mùa thu tinh khiết… Con đường trỗi cặp chân dài

Sinh năm 1980

Hoa mẫu đơn e lệ nở Khai mạc đêm từ Linh Những đứa bé ùa về đòi chào đời Bắt đầu vẽ chân dung Mẹ Trong bóng tối mới tinh, vẫn bài ca hoang dã Tôi ứa máu những câu thơ cầu siêu Rách cằm ngã đêm đơn độc Khe khẽ hoa Thuỳ Linh nở Xuất thần một cuộc yêu chưa từng thấ Cơn mơ hoang tàn cháy Phía sau bạo liệt tham vọng Chứa đầy yếu đuối và ước mơ bình yên, được yêu Chờ mãi chưa linh ứng Buông thõng chiêm bao thiếu nữ Đỉnh yêu độc đạo Thơ chất con đường lửa Phóng sinh ký ức ngàn năn bất lực Xoá bỏ ức chế yếm thế luân chuyển Hoà huyết di truyền đại ngàn – biển cả Tôi tự tin dòng máu chủng tộc Cất tiếng của tôi Theo ý muốn của tôi Không kiềm chế Tung rợp trời những con chim xoè cánh chữ “V” Ngày lồng khung chân dung đức hạnh Tôi bước khỏi bức tranh Hối hả khai hoá miền cằn cỗi để hồi quang trinh bạch Hối hả ôm chặt người đàn ông mong đợi Hối hả ghì lấy những đứa con của tình yêu Làm đoá Linh mẫu đơn Nở tận cung đến chết.

Sự im lặng

Tôi đã nói với người đàn ông đầu tiên tôi yêu: “Em có thể chết nếu bị anh phản bội…” Khi bị phản bội Tôi giằng chiếc nhẫn anh tặng khỏi tay mình …Người đàn ông thứ hai dịu dàng và trong suốt Tôi thiếu nữ bé nhỏ rón rén bước vườn yêu Sửng sốt và ngưỡng vọng… Bỗng nhiên Anh thay đổi!!! …….. Cố giấu những tấm ảnh, quà tặng của họ trong góc kín căn phòng, tôi bắt đầu xe lửa mải miết, gầm lên tự trấn an, át đi trong tiếng thở đuổi theo mình, phía những cơ thể đầy ham muốn. Tôi biết thân thể mình đang khô đi khi xe lửa không còn đường ray để chạy Trước biển đêm Đôi mắt thảng thốt tìm câu trả lời phía đám mây màu tóc: “Con người sẽ còn bất hạnh vì sự thông minh và cả tin”(?) Nhưng tại sao tại sao tại sao Tôi lại cố rướn mắt đau đáu con đường đã qua Tôi lại cố tìm Tôi, được một lần nữa thơ ngây, trong chiều cao im lặng.

Tàu lửa

Đều đặn những đoàn tàu dừng lại gần Anh, còi rền rĩ làm chai tai anh 15 phút dừng không hết mệt Những đoàn tàu không mang em đến Biết làm sao chống đỡ cuộc hoá kiếp của căn phòng bộn bề khi đêm nay nó rùng mình thành toa tàu đơn độc Muốn tẩu thoát mà tầng tầng nhà vây kín, em nuốt chay buổi tối đợi môi Nuốt buổi tối lỏng cơn khát thứ nhất Những chiếc ví, những tấm ảnh, những kỷ niệm dần đánh mất Màu da ánh nhìn bị đánh mất Giấc ngủ cũng bị đánh mất Tự huyền bí bằng chiếc bánh sữa nửa đêm Khi anh cắn em tê dại Thế giới thu nhỏ khi ban mai mãn khai Em xếp hàng chen lấn mua vé tàu tìm hạnh phúc Căn phòng tàu lửa đầy cuống vé cũ, đuổi bám Dù em đã trát nỗi đau cùng hình dung cái chết thường trực, lên tường trắng Anh nghe mãi đĩa hát cũ để nhớ Những vòng đĩa tự thú về em Những ngón tay từ hôn, buồn như mắt Vó dài cất đất lên trời Hòng trốn cái chết hằng rõ mặt Thình lình em sẽ lên chuyến tàu không hẹn Để bất thần lọt vào Anh Những con tàu nôn nao nghiến đường ray tiền sử Lũ thóc hạt đi mơ cánh đồng trắc ẩn Những dòng sông vẫn chảy trên đầu loài người sống – chết Tiếng khóc hát rong lòng đất Giáo đường nghiêng chiếc bình thánh ca khổng lồ tiếng khóc phiêu diêu thành thiên đường ướt Vào ngày long lanh, người anh hùng lang bạt bất thần quấn em vòng ôm đa cảm: ”Anh đã thuộc về nàng họ Vi của núi Vì sự bí ẩn và hoang dã của nàng !”.

Teressa

Những cây mào gà bị bật gốc chất đầy xe rác hoá thành bầy trống choai gáy vang Náo động khu vườn yên tĩnh – vùng tự trị nỗi buồn Nơi hoa Thuỳ Linh còn ngâm nga cơn ngái ngủ Tinh mơ bình dị với tất cả sự vật không viết hoa Vào ngày đầu tiên nàng là Teressa Nhiều lúc cố tránh cái khép mắt Hễ khép, là mở hình dung thao thiết Mắt dịu dàng, da thẫm màu mưa nắng Và mùa hè rịn không thôi trên trán Ôi hình dung Anh trong từng mạch máu của em! Những cơn mưa rũ rượi rồi hanh vàng tơ óng đổ ra từ bình lớn – miệng trời Trốn từng cơn giật mình mộng mị thình lình thắt ngực Bóng đêm lợp kín tiếng nói và khao khát tiềm sinh Đánh lửa bằng tiếng va của răng Nghĩa địa chuyển vận bóng ma phún thạch Bất động giam mình trong bóng nắng Đi tìm Anh, tìm đi tìm lại quen cả hơi tàu Ân phúc của Chúa cho em hạnh ngộ Làm sao một đêm em không có được không thể nào có được Một giấc bình yên cơn mơ sinh sôi? Tiếng kêu cứu bị niêm phong, sự bất lực của lời Ước thán khí tẩu tán khỏi em, nhờ râu cứng Ước nước mắt bay lên trần nhà, thành nhũ đá hắt sáng đêm tuyệt mỹ Cái nhìn dựng lại những triều đại vàng son Âm du dương bọc lấy vết bi ai Buổi tối trầm thinh chúng ta gặp nhau, vẻ đẹp chưa ai thấy Anh bế em vừa tắm sông Hằng, trở về ngôi báu Đôi bàn tay quẫy lòng hồ trinh tĩnh Neo em vào anh Sự trinh tĩnh cất giữ triệu năm như linh hồn men rượu Nơi thân thể hai ta, cuộc chìm đắm và bùng phát của lục địa loài người khát khao khải thị Vây bủa ánh chớp của hằng hà nụ cười Thành phố cuồng hoang lạc Mệt rũ và kiệt sức tất cả em, anh nhận Riêng ngực trắng khép nép Riêng ngón hồng đồng trinh Mặt ủ vào cỏ ướt Cùng Anh mùa sinh linh Những ngón chân uể oải chờ Anh nâng, đeo nhẫn cầu hôn Đang duỗi vào tân xuân Tiếng thở mệt lả hoá Thánh ca hợp cẩn Đặt em vào Anh, vĩnh định Dành em cho Anh – tặng vật của Chúa trời Vì chỉ Anh thấy em trong tấm gương đức hạnh Phủ phục dưới hào quang huy hoàng của vòng tay thống trị Chuông bắt sáng từng hồi diễm lệ Hé đôi môi nết na chờ anh đón nhận: Chỉ một Teressa!

23 tháng 3, nơi ánh sáng

Bóng tối ập đến, sớm hơn mùa ái ân, vì tháng 10 bồn chồn không kịp giấu đi nước mắt Em lại hoang lại mang mầm thai chờ đợi Như sự sống của em cần được nối vào AnhThấm sâu cực khổ cách xa Hoảng hốt lên đèn không thấy mặt Thành phố lên đèn không thấy mặt Đến khi nào hết đêm ngày Anh vắng? Mặt đất hoàn hồn sống – chết Chúng ta đánh mất triệu năm trong nửa thế kỷ lệch trục phút sơ sinh Chúng ta vượt 27 bậc thang đời, tìm nhau bằng khao khát đinh ninhVà Anh đến, người đàn ông duy nhất yêu em như hằng muốn Bởi vì Anh, em được trở thành em Cuộc tồn sinh đi qua những bí mật thân thể đàn ông, những ẩn giấu thân thể đàn bà Từng viên gạch lát từng thân cây già theo từng con đường yếu ớt cô đơn cả khi kẹt xe – người Mặt hồ mặt trời mặt người mỗi ngày một khác Mọi sự vật đều chồng hình người cũ Những gương mặt nhoà tên nhoà nét Nằm trong dung nhan đương đại của chúng ta; Những dáng vóc, linh hồn người đã chết Cư ngụ trong hình hài và tâm thức chúng ta Loài người đang lả đi vì những chuỗi thở dài và giấc ngủ chớp nhoáng Em rơi xuống theo từng tiếng nấc bơ vơ Khi chiếc ô tô vàng chở Anh đi Phương Anh sống thừa nắng thiếu em Chiếc ô tô vàng mang anh đi Em ở lại mùa vàng mê man gió Vừa quen mùi Anh, lại phải tự vùi đơn độc vào chăn gối ác mộng chầu chực cùng đám người – dã thú Anh hãy phanh bão tố sầm sập tới nơi em! Em tìm Anh biết bao năm – người du mục tự trấn giữ đức hạnh Đã nhầm lẫn đã tội lỗi đã thất vọng muộn phiền nhiều mùa Cửa phếch tóc xơ khàn điệu lới lả Hoa mím môi nén nguồn chất chứaHoa Thuỳ Linh thôi mím môi thành phố trên cao đêm tháng 8 Chúng ta tự hỏi được cơ thể, khi thấy nhau trong đêm lạnh Mật mã 2331953 cho giấc mơ linh nghiệm Em muốn Anh nhập em vào định mệnh 6 tỷ người trong nhịp dồn dập Khi Anh hoà em vào máuAnh đã hoà em vào máu Em đã đu mình lên chữ T tên Anh, như đu cả số phận lên thập giá vĩnh viễn Người đàn ông cuối cùng Cùng tôi một sự sống Nước mắt mọc trắng thành pha lê san hô, em trang hoàng thế giới Những bức ảnh không kích thước, Anh căng thành 4 phương trời vô tận Anh hạ trời xuống Anh nâng đất lên Anh bùng vỡ thanh xuân cuồng điên Trên lưng Anh, bơi mải miết ngón ngón em dài trắng Môi em trườn trong đêm căng Duỗi chân dài, em nối những ranh giới, những núi đồi, sông biển, để Anh đến bên em, nhịp nhịp qua cầu đùi muốt Đêm tận cùng chờ hiến Vào lúc Anh lên em lên Anh Thụ tạo giấc mơ ấp ủ Em đạt khát khao làm MẹNhững người chưa gặp những người chưa đến Những hoang tàn chưa quên lên men Không thể làm em lơi con đường duy nhất Đường đi cùng Anh và ở lại cùng Anh sau khi chết Đường yêu, tình phu-thê không biết suy tàn Đường xiêu liêu hồ say liên miênChỉ với Anh, em được ngủ yên trong kinh thành phì nhiêu cỏ Chỉ với Anh, em chờ đón ngày sinh con trai Đồng Tử Chúng ta được oà vỡ những bọng nước mắt Việt Nam khổ đau hơn 2000 năm tích tụ Anh tạo ra khái niệm về sự vĩnh cửu!Những muộn phiền tụ về náo nhiệt Nhưng chúng, với bóng tối và cái chết không thể trùm lên em Vì em biết mãnh liệt neo vào Anh yêu thương chan chứa Vì Anh bao bọc em bằng hơi ấm thuỷ chung bằng ánh sáng Tình yêu Anh khởi động lại thế giới: Thành Linh

Âu Cơ

Hoa một loài một bông độc sáng Giữa những đoá hồng đen dập dìu khắp không gian mịn ướt Hôm nay lại tiếp tục thói quen cầu ước Khi ngồi quán trên cao uống nước đu đủ Để dồn đủ một đêm tình tự Trong lòng anh, em khai thị thế gian Phiêu diêu mắt, thấy con đường tơ lụa Phiêu diêu lưỡi, chạm đáy mềm Âu Cơ Ly rượu dan díu mùi đàn bà Nước mắt không thể ngấm thêm được nữa Ta tạo dị bản ta, chống đỡ Dan díu men mê man Mật khẩu nẻ lá môi thâm nhập Hồi hộp đến cuối đường tơ lụa Tây Tạng mê ảo cuồng hoa Trứng nhộn nhịp thụ thai Âu Cơ rũ váy rũ nghiệt ngã Lại hứng hứng gió thốc Thôi miên những cánh cửa chồi răng Hoa Thuỳ Linh Đàn đàn mũi tên bay từ giữa hai đùi Bắn nát sự cam phận.

Bố

Bố Mặt trời nóng rực và ồn ã Con muốn gần… lại sợ… tan ra… Mẹ Mặt trăng xa Con ngần ngại cận kề Con Vì sao lạc giữa Lớn lên và sáng bằng nước mắt Bầu trời không ngừng bão tố Sấm, sét chớp rạch đấy những cánh sao mảnh dẻ của con Con cố vươn cánh sáng hơn những ngôi sao chi chít kia, để nối gần bố mẹ Con muốn mình lớn thật nhanh để đối mặt với mọi cuộc đời nhưng không là mặt trời – mặt trăng như bố mẹ Con yêu một người lau khô mắt cho con, bằng đôi cánh cứng nước mắt của anh Anh ấy yêu con, nhưng buộc phải tìm ngôi sao khác!(?) Không biết lạc vào đâu Con Rơi Xuống Dòng sông đỏ đang chuyển dịch vào bóng những vì sao Đêm, sông cũng không ngớt sóng Từng cánh sao ướt sáng dần chìm, con chỉ ước mình bé thơ, khi hiểu những điều lớn lao chẳng làm vơi đi bất hạnh mỗi đời người Nước sông mặn xót, đầy sinh vật muốn tấn công Những cánh sao lại rướn lên mặt nước Hỡi những dòng sông! Tại sao nước mặn chiếm ba phần tư trái đất? Tại sao con người lại ít cười hơn khóc.
Tuy là thế hệ nhà thơ trẻ nhưng Vi Thùy Linh đã nhanh chóng trở thành một “hiện tượng” trong nền thi ca Việt Nam đương đại. Vi Thùy Linh là nhà thơ Việt Nam đầu tiên được mời thực hiện một đêm thơ riêng tại Paris mang tên “Tình tự Hà Nội”, cũng là nhà thơ đầu tiên thực hiện tour diễn Pháp – châu Âu được bạn đọc ngưỡng mộ và ngợi ca. Cảm ơn các bạn đã theo dõi bài viết này của chúng tôi!