Nhà Thơ Thanh Thảo Cùng Những Chùm Thơ Đặc Sắc Phần 2

Không đề

nhấp cần câu câu giấc mơ ngày cũ những giấc mơ tớp bóng dưới lục bình xanh buồn bãcon lại về nhà thấy má cây mai mới trồng bật hoa như mắt nắng lạc giữa vùng lụt bão như mắt má đăm đăm goc vườn trong veo màu vú sữacon lại về giếng thơi vành vạnh trời bóng cây nghiêng bóng má bóng tiếng chuông loáng thoáng mưa chuônglá lá nhìn con lấp láy trắng từng chùm mây dại lơ lửng ngàycon lặng như cây dừa không hiểu sao mình đậu quả

Khúc chậm 2000

Itôi tự khoanh vùng mình như con chó đánh dấu lãnh địa bằng nước đái là khi tôi vượt những giới hạn vòm cây gọi. Những ngôi sao gọi giật nhưng li ti gọi thầm một dải sáng nhạt xuyên qua vật cản người đàn bà đẩy xe rác gõ vào mặt chiều những báo hiệu tôi hối hả quét dọn con người mình kịp xe rác quét tất sạch bong lúc ấy từng chữ hiện dần như sao mọcIIcơn gió hất qua một cái lườm tôi thu mình cây mắc cỡ tôi xếp lá nhìn bằng những chiếc gai gai là nước mắt của câyvầng trăng non thạch trắng bãi hoang trăng sữa festival chó những con chó sủa trăng những con chó cười những con chó ngửi mùi thảm hoạ thi nhau rú lên cảm giác thật của mình những kẻ kiếm tìm trong đêm một công việc một hy vọng một chốn nương thân một khoảng trống đêm hứa hẹn tất cảIIIvới hai cây bút hai chiếc đũa tôi đi tìm nguồn nướcchậm và lặng kìa ngọn bút hơi run thở từng nét mực tôi biết mình đang khô hạn chậm và lặngIVngày trẻ tôi tiêu những ngày của mình như mưa xuống cát bây giờ tôi dè sẻn từng chiếc lá trên cành cái hộp diêm nhốt dế than tôi nhốt chút hơi ấm mùa đông chút gió mát mùa hè cái hộp diêm sờn mờ nhãn hiệu qua mặt tôi một đứa bé chống nạng tập đi lúc năm giờ sáng một chiếc xe tải xả khói đen vào thiên niên kỉ mới một người đàn bà mất trí nhớ chạy về ánh đèn đường phía sau lưng rạng đông những con thiêu thân tạm dừng cuộc kiếm tìmVbây giờ tôi biết những thế giới khác cũng thế thôinhư con chim tập yêu chiếc lồng của mình nhưng không cần tập hót

Kỉ niệm về những câu thơ Nga

Tặng Đồng, Chương và các bạnĐâu phải bánh mì sữa bơ Là thực đơn thời sinh viên sơ tán Ta nhai ngô-răng-ngựa đến trẹo hàm Ta làm quen cảm-giác-đói-thường-xuyên Đèn thiếu dầu thì đốt thêm đống lửa Mái nhà tranh rùng mình cơn gió núi Bạn bè nào khuya khoắt đến cùng taNhững câu thơ Nga những câu thơ NgaNghe văng vẳng tiếng chuông xe ngựa Hoa tuyết bay lặng trắng những mái nhà “Tôi nhớ mãi một phút giây huyền diệu” Nơi phố nghèo em thoáng hiện rồi xaVà cánh buồm khát khao, đơn độc Sống trẻ chết trẻ như những nhà thơ Nga Ôi may mắn đau buồn cho nhà thơ lớn tuổi Lỡ sống rồi, xin đừng lỡ bài ca“Buồm không tìm bình yên hạnh phúc Nhưng hạnh phúc, buồm không tránh xa” Cánh buồm ơi, nếu đúng là hạnh phúc Đổi cả yên bình, tôi chấp nhận phong ba“Tiếng đàn ghi-ta Trăng và bùn” Ta rung toàn thân bạch dương trong bão Lạnh cứng người vẫn nhào xuống suối Đôi Ta hồn nhiên lăn lóc như núi đồi Bất chợt sáng nụ cười hoa sim tímLẽ nào phải đổi một chút mộng mơ một chút sai lầm thuở hai mươi mười tám Lấy những gian nan vật vã suốt cuộc đời Những câu thơ Nga những câu thơ Nga Bây giờ bạn ở đâu Đường bóng từng làm hoảng hồn các nhà văn và tiến sĩ Niềm say mê đùa giỡn trước khung thành Chúng ta dại khờ chúng ta tinh nhanh Không ngờ được quả bóng này đã mất“Như một kẻ nguyện cầu thân đỏ rực Hoàng hôn loan báo trước một tin lành” Chính Puskin, Lecmantốp, Êxenhin Đã khuyến khích tôi thành nhà thơ Ngay từ lúc tôi thường trốn họcCảm ơn các thầy các cô khoa văn trường Tổng hợp Dẫu chưa bao giờ tôi là học sinh ngoan Cảm ơn những cánh rừng Việt Bắc Cho tôi thử sức bao lần trước khi vượt Trường SơnNhưng có lẽ suốt đời tôi nhớ mãi Những câu thơ Nga những câu thơ Nga Nồng nhiệt cô đơn lạ lùng kiêu hãnh Bạn bè nào khuya khoắt đến cùng ta.

Lại chào đất nước tôi

(tặng Lê Sơn và Đặng Ngọc Khoa)có những lúc uống thứ bia “số một thế giới” vỏ lon lăn lóc nhìn ra sao thấy không vui có những lúc mỏi mê những trò giả lả nhìn ra sao thấy không vuiđất nước tôi ôi đất nước tôi những người mang AK thuở trước những người cu li xe hôm nay mặt đen nhẻm khói bom rồi bụi bẩn mắt họ chuyển từ trong veo sang tối sẫm xe ba bánh thùng xe bụng rỗng có Trường Sơn nào trong thành phố đâu mà dấn từng vòng khó nhọc thế nàysau cơn mưa bao mỹ từ nồng nỗng nhìn ra sao thấy không vuicứ tự mình dán băng keo vào miệng con gọi Mẹ chỉ còn nghe ú ớ yêu Tổ quốc chỉ còn nghe ú ớđất nước phơi như đĩa thịt chia phần dù trưa nay xơi một bữa tú hụ nhìn ra sao thấy không vuinút cổ chai cả vạn người chen lấn đất nước co ro một dáng Thị Bình khi Việt Nam thành “quán phở thế giới” chủ có tạt nước lèo vào mặt cũng làm thinhnhư em gái trăm mẹ mìn đày đọa biết tìm đâu ra mẹ đẻ của mình ? cứ vơ vất giữa hai bờ địa ngục khi nhìn ra tấm bảng chỉ “ thiên đường”không kêu không khóc chỉ âm thầmkhông kêu không khóc chỉ âm thầm

Lòng giếng

mọc trong lòng giếng những vạt rêu đám cỏ bao nhiêu trời tròn và thỉnh thoảng mặt trời đi ngang đêm đêm những ngôi sao chìm xanh ướt một ngày nào mà tôi thả vào lòng giếng nhoà nhoà nhiều năm sau tôi trở về buông gàu gương mặt má tôi ròng ròng nước mắt

Một người lính nói về thế hệ mình

ngày chúng tôi đi các toa tàu mở toang cửa không có gì phải che giấu nữa những thằng lính trẻ măng tinh nghịch ló đầu qua cửa sổ những thằng lính trẻ măng quân phục xùng xình chen bám ở bậc toa như chồi như nụ con tàu nổi hiệu còi rung hết cỡ và dài muốn đứt hơi hệt tiếng gã con trai ồm ồm mới vỡ thế hệ chúng tôi hiệu còi ấy là một lời tuyên bốmột thế hệ mỗi ngày đều đụng trận mà trách nhiệm nặng hơn nòng cối 82 vẫn thường vác trên vaimột thế hệ thức nhiều hơn ngủ xoay trần đào công sự xoay trần trong ý nghĩ đi con đường người trước đã đi bằng rất nhiều lối mớinhững cái tên trên cây rừng khắc vội những chữ N chữ T vạch ở các bình tông ba lô đựng một bộ áo quần vài gói mắm cùng nắm cơm nho nhỏ bếp dã chiến cháy dọc bờ suối đá treo tòn ten mấy ống cóng canh chua nấu lá giang và mắm ruốc tất cả những gì chúng tôi có được đều trải cho nhau, trải ra đất thật tình với quân thù-chi đến tối đa với bè bạn-phải chơi hết mìnhnếu chỉ nhìn da chúng tôi đen hơn nhìn cái vóc dạn dày trước tuổi đếm vết chai trên bàn tay, chưa đủ cũng chưa đủ nếu chỉ tính cuộc đời bằng những chiến côngôi trảng dầu những chiếc lá khô cong mỗi bước dưới chân rì rầm tiếng nói đêm hành quân qua nhiều đống lửa bùng tự nhiên ngay giữa lối mònthế hệ chúng tôi bùng ngọn lửa chính mình soi sáng đường đi tới có những đêm mưa quất bốn bề giữa Tháp Mười không mái lá nương che nước đã giật phải đẩy xuồng băng trấp lúc ấy chân trời là lưng người đi trước vụt loé lên qua ánh chớp màn mưathế hệ chúng tôi trắng từng đêm lội nước sình bết từ chân bết đến đầu nên giọng nói có nhiều khi ngang dọc nên cái nhìn có lắm phen gai góc vì ngọn lửa chịu sình là lửa thực đã bùng lên dám cháy tận sức mìnhnhủ điều chi ơi tiếng quốc đêm sương kêu da diết suốt một mùa nước nổi bông điên điển mở cánh vàng nóng hổi là nắng chiều đẫm lại giữa lòng tay đất nước ngấm vào ta, đơn sơ như Tháp Mười không điểm trang đầy im lặng trên tất cả tình yêu tình yêu này đi thẳng đến mỗi đời ta bất chấp những ngôn từtôi gặp thằng bạn thân trong một chuyến bất ngờ đêm Mỹ Long hai đứa nằm lộ đất trải dưới trời một tấm ni lông nơi khi chiều B52 bừa ba đợt nơi mấy năm rồi hố bom không đếm hết nơi tôi chợt thốt niềm mơ giản dị của mình “chừng nào thật hoà bình ra lộ 4 trải ni lông nằm một đêm cho thoả thích”thằng bạn tôi đăm đăm nhìn một ngôi sao mọc trong hố bom nhoè nước đôi mắt nó lạ lùng mà tôi thấy được chứa đầy một hố bom và một ngôi sao…cơn lốc xoáy trên nóc rừng nguyên thuỷ tiếng gió hú dài trong những bộng cây đàn dơi chấp chới bay trảng tranh hừng hực nắngchúng tôi qua cái khắc nghiệt mùa khô qua mùa mưa mùa mưa dai dẳng võng mắc cột tràm đêm ướt sũng xuồng vượt sông dưới pháo sáng nhạt nhoà đôi lúc ngẩn người một ráng đỏ chiều xa quên đời mình thêm tuổi chân dép lốp đạp mòn trăm ngọn núi mà không hề rợp bóng xuống tương lainhững trận đánh ập về đầy trí nhớ pháo chụp nổ ngang trời từng bựng khói nhịp tim dập dồn lần xuất kích đầu tiên bình tông cạn khô trên nóc hầm nồng khét những vỏ đồ hộp lăn lóc cái im lặng ù tai giữa hai đợt bom một tiếng gà bất chợt bên bờ kênh hoang tànthế hệ chúng tôi không sống bằng kỷ niệm không dựa dẫm những hào quang có sẵn lòng vô tư như gió chướng trong lành như sắc trời ngày nắng tự nhiên xanhđoàn xuồng chuyển quân bơi rậm kênh Bằng Lăng buổi chiều pháo bắn những cây bình bát gục ngã hoàng hôn đôi bờ như máu chảy trắng dòng kênh xác xăng đặc lều bềutôi bỗng thấy mặt mình trên mặt nước mặt nước trôi những dề xăng đặc mặt nước trôi những trái bình bát mặt nước trôi quê hương không còn nguyên vẹn và tôi thấy trôi qua mặt mình bao nhiêu gương mặt những bạn bè quen những bạn bè chưa gặp trẻ măng loang loáng theo con nước tủa về những đồng sâu hun hút buổi chiềuđó là những người qua trước không phải trước hai mươi năm đó là những người qua sau không phải sau hai mươi năm mà vào buổi chiều ấy trên những dòng kênh ấy pháo bắn và nước chảy thế hệ chúng tôi nhìn rất rõ mặt mình

Một nửa

nửa miệng cười trống vắng hiện những bóng dáng thân yêu những bóng dáng xa lạ trò chuyện không lời tôi gặp má tôi từ cõi âm Người trở về yêu thương tôi như hồi nào số phận đã chia lìa hai mẹ con trong ánh mờ tôi yêu những giấc mơ một nửa cảm ơn đêm tối vị thần dịu dàng đã cho kẻ bần cùng nhất nửa giấc mơ

Mùa đông 1991

Những ngày nắng đẹp đầy lo ngại nhiều lúc vui mà nghe hãi hãi tưởng đã êm xuôi đã thoát vòng nào hay còn một trận lốc vàngcái ngày trời giáng đòn oan nghiệt quà Nô-en khủng khiếp cuối mùa đông giữa bao nhiêu số phận dắm chìm nổi một bàn tay như cánh chim đơn độcbàn tay ấy buông rời năm Chín Mốt năm đảo điên tan nát nhọc nhằn bàn tay ấy cố vói lên lần chót quờ chiếc phao cứu mạng của mùa xuân.

Mùa xuân

Một mình dọa dẫm sương khuya rơi bình thản buốt mặt có ngôi sao nằm im túi ngực con đom đóm trong lọ penixilinnhấp nháy xanh khi dừng lại bên đường một con dế kêu thầm đâu đó như hơi thở nghe qua điện thoạimùa xuân là cái phin lọc anh từng giọt.

Ở quê nhà

Những cây cau đã trổ hoa yêu thương xa lạ nơi không khí biến ta thành lặng lẽ dẫu muốn ồn ào biết ồn ào với ai.con đường làng mấy mươi năm mòn dần dưới chân người, chân trâu, chân mưa đường lầy thụt dẫn về yên tĩnh ta đã có những con chuồn chuồn, con cá, con cua ta đã có nỗi cô đơn ngọt ngào trẻ nhỏ, gần như một bức tường vô hình dựng lên bao bọc tuổi thơ quê nhà mấy mươi năm xa cách thỉnh thoảng ta về nhìn ngắm lại phần đời đầu tiên con đường loang những vết bùn nơi mùi hoa cau thơm đậm hơn lúa xanh hơn dòng sông hiền hòa hơn tất cả hoàng hôn đến như một người gánh rạ gánh sắc vàng đang sẫm dần.

Phút ấy

phút ấy tôi gặp ở đâu lờ mờ gương mặt bàn tay chải cơn mưa tan nát tím hoa xoan và tôi chạy ùa đến em chúng ta chẳng còn gì để mất phút ấy thành gói lương khô xảm mốc tôi rả rích gặm dần

Thuận

Những đường bóng của Thuận ngày ấy đẹp ngẫu nhiên có thể dắt bóng lách qua đối phương Thuận không dắt nổi đời mình lách qua số phận“hy sinh ở chiến trường miền Nam”những đường bóng của Thuận ngày ấy không vô danhthắp thêm một nén hương trên mộ liết sĩ mình nghĩ, biết đâu, may ra, sẽ gặp nơi Thuận nằmcái sân bóng mênh mang vắng lạnh và tiếng loa thông báo thản nhiên “hy sinh ở chiến trường miền Nam”quả bóng tròn bây giờ thành quả đất mãi mãi Thuận nằm phía khuất đường Thụy Khuê vườn Bách Thảo sân trường…

Tổ quốc

vệt nắng mỏng trước sân mái gà cục tác con tôi ngủ trong nôi văng vẳng tiếng còi tàu bữa cơm gia đình tôi trộn bắp trộn sắn bảy mươi phần trăm mùa xuân những cơn bão hung hãn bất ngờ ập tớitrầm tĩnh như rừng kia như biển kia Tổ Quốc tôi đứng lên trước bầy xâm lăng phương bắc những dãy núi cong cánh cung những nỏ thần khủng khiếp lại tung hàng loạt mũi tên xuyên ngực quân thùải Nam Quan ngọn khói xưa Nguyễn Trãi nuốt nước mắt quay về mười năm nằm gai nếm mật hẽm Chi Lăng lầm lì sông Kỳ Cùng bốc cháy pháo đã giăng từ ngàn vạn điểm caoquân di chuyển những dòng sông chảy ngược mây uy nghi Yên Tử thuở nào còn in dáng Trần Nhân Tông mắt dõi về phương bắc tính nước cờ ung dung trên caosông Kỳ Cùng những tảng đá lên hơi đùa với mặt trời trong nước tôi chỉ đến tắm một lần nhưng đó là Tổ Quốc chảy lặng thầm suốt cuộc đời tôinhững câu lượn câu sli đêm chợ Kỳ Lừa chén rượu nồng thơm sắc màu thổ cẩm vó ngựa gõ dòn lâng lâng sương khuyakhẩu súng chống tăng ghì chặt vào vai anh xạ thủ H’Mông mười tám tuổi khi lũ giặc đang điên cuồng lao tới một chấm nhỏ trên bản đồ một chấm nhỏ thiêng liêngphút người lính đứng bật lên cắm chặt chân vào đất phút ấy, đất dưới chân anh là Tổ Quốcquả đạn rời nòng trong chớp mắt xe tăng cháy ngang đồi lũ giặc lùi xa anh lính trẻ mỉm cười lau mồ hôi trên mặt gương mặt dịu lành như Tổ Quốc chúng ta

Tới biển

Giờ anh về với biển Ngọn sóng gào từ xa bỗng phủ trắng chân mình anh ngấm muối toàn thân Anh dầm trong gió, dầm trong nắng Câu ca dao vị mùa thu đầm đậm Những con còng vẽ ngoằn ngoèo trên cát Những dấu hiệu hồn nhiên gửi đến bầu trời thân hình em trong sáng tựa đất đai nơi thu hút màu xanh và ngọn lửa làn da mặn gọi cánh buồm về thở giọng nói nặng trầm trong đêm cát âm vang.… Củ khoai lang vùng cát ngọt lừ em cười khẽ phía sau rào bông bụt trời trở nam chắc lắm cá chuồn bà tỉ tê vá lưới ngoài sân gió nhí nhảnh luồn qua từng mắt lưới bàn tay bà chứa bao nhiêu tiếng nói hàng trăm cơn bão, hàng trăm đêm động biển bàn tay thắp sáng lửa chài khoả cát trên mồ con mồ cháu giữ lại những gì không thể mất bà ngồi đó giữa con và biển bàn tay vá lành những mảnh đời riêng.Chúng mình là của nhau ấm áp dưới mặt trời ta đã sống như cây xương rồng trên cát đã sống được nơi tưởng chừng cạn nước mà lặng lẽ nở hoa… Những dòng sông băng qua những vết thương về với biển đâu phải tìm yên nghỉ tới cửa sông là bắt đầu sóng gió những cây giá xoay trần ngâm nước giữ phù sa.Và những gì anh khát khao lâu nay anh đã thấy khi tìm về với biển lúc em vốc lên bàn tay nước mặn là em đã gặp cuộc đời anh dưới mặt trời đang chầm chậm kết tinh hạt muối nhỏ ngây thơ thuần khiết nó sung sướng được hoà trong sóng nước để cuối cùng đọng lại trên môi.

Trước thế kỷ 21

Ta đi qua những rung chuyển vô hình không máy gì ghi được con người ta nhiều lúc như phát cuồng nhiều lúc ngồi lặng im bất lựcNhững ngôi nhà mọc lên như tia chớp những vật dụng tiện nghi liên tục đổi dáng hình những cặp vợ chồng ly hôn như cơm bữa những người già mỗi phút mỗi già thêmĐường phố sạch hơn nhưng sông suối bẩn hơn đến biển cả cũng chứa đầy chất thải ta đầu độc cá rồi ta ăn cá vòng luân hồi này Đức Phật cũng chào thuaCó những kẻ điên rồ tới mức toan biến vòm trời thành bãi rác khổng lồ cho cái nhìn con người trở nên thô lỗ không còn cổ tích không còn thơNhững gì dịu dàng sâu kín nhất cứ phơi ra như lộn trái túi quần tất cả đều phải là cụ thể “âm nhạc xong ngay” “điện ảnh ăn liền”Và tượng đài những mẫu người thành đạt đứng câng câng trong tâm trí mỗi người còn những ai băn khoăn khắc khoải những Hamlet ngày xưa bỗng chốc hóa trò cườiPhải nhân loại bây giờ điên đến vậy? tôi có thấy ít nhiều nhưng tôi không tin vì tôi tin mãi mãi con người là bí mật mãi mãi chúng ta không đi hết bản thân mình

Trường ca “Đêm trên cát”

Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quátnhững con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoà cặp mắt giấu sau bóng tối tiếng thở dài bàn tay nơi không thấy bàn tay phút chốc đốm lửa loé sáng người lính canh bên con nghê bao giờ ta không định ra đi hay ở lại hoa gạo trong sương sớm nung nấu lòng kẻ xa ta đứng phía mặt trời lên chậm nửa đường đời cơn gió thoảng qua đừng nói đừng nhắc ta thèm nghe tiếng giã gạo vợ hiền tấm mẳn làm thuê và dòng sông chảy ta nghe mùa đông bãi quạnh lạnh tê gió lùa ta như thể cành bàng khô cắn răng chịu rét mà chờ lộc non bao giờ câu hát thời bé dại “ếch cắn cổ rắn tha ra ngoài đồng”… sẽ tới lúc chăng con nghê đá người lính canh hoá đá đêm cứng khô như một bức tường ai thả rơi từng bước chân hoang vắng… áo phong trần tả tơi ta đã giải trọn kiếp người với dòng sông dựng ngang trời thanh gươm với bài ca thuở khốn cùng hát bên người đói ngập ngừng xin cơm với tàn nhẫn lời roi song cháy trên da thịt hãy còn biết đau đừng nói đừng nhắc ta đã gượng dậy thế nào để ném những câu thơ như khạc từng búng máu có lúc vào canh ba sợi dây đêm chùng lại ta lấy chiếu đắp thêm cho chú nhỏ khêu bấc đèn ngóng đợi ngỡ vừa nghe tiếng kẹt cửa của hư vô giận mình chưa học được phép ngủ mắt trừng trừng mở trước vực sâu những con chuột nhắt gặm nhấm tấm vải hy vọng mà ta canh cửi suốt đời những con chuột nhắt bò qua khoảng không chóng mặt lên tận chín tầng trời khoảnh khắc ta hụt hẫng mây dưới chân tan loãng rã rời hố thẳm bao năm ròng chới với lòng mê man vin một chút danh hờ trên đất nước trận bão đen tàn hại bầy châu chấu từ đâu về che kín mặt trời lúa te tướp mặt người xanh xám dài làm sao những buổi chiều trống rỗng bụng quắt queo kiến bò cái đói thật tình xuống hai hàng nước mắt nào phải chuyện văn thơ nào phải lối đãi bôi thù tạc trăng trong chén anh là giọt rượu cặn cuối cùng của sông Trà một đêm khói sóng nhìn mắt bạn thấy bóng mình lẳng lặng mối hận bỗng trào lên cuộn xoáy con thuyền dù đi hay ở chẳng bao giờ ta quên bàn tay bạn giơ ngang như níu kéo như buông bắt cái gì tận xa vời ta chỉ là gã nhà thơ cùng đường quay trở lại lòng ước ao thoáng hạnh phúc mơ hồ tóc xoã đầu ngọn gió rối bời bao tâm sự ta già rồi chăng trước mặt bức tường cao thêm mãi gánh nặng lưng còng trèo non lội suối xoè bàn tay còn lại đất bùn mong tài năng nở rộ dưới vầng dương buồn cười thay nghe trong miệng vị sương mù nhạt thếch con chim quyên lỡ vận lang thang trên mặt đất tiếng kêu sao nghẹn ngào ta đã phí hoài quá nhiều sức lực gót chân mòn những bước không đâu ở nơi đó dường như tình yêu lần thứ nhất hoa xoan rơi lấm tấm mưa giêng hai thấm áo người ơi ở nơi đó ta nhỡ một nụ cười ba mươi năm sau nhớ lại còn muốn khóc nỗi nhớ của người đi trên cát mỗi bước mỗi lùi về tuổi thơ những khao khát bỗng thành chõ vỡ mắt đăm đăm cát trải mịt mờ thì cứ đi cứ đi và đi mãi như nước kia chảy không bến không bờ ta đã ném thơ mình vào thác xiết một sợi chỉ mành mỏng mảnh treo chuông một tiếng thét khi đầm lầy dâng ngập cổ trước mõm chó trước vó ngựa lần đầu thơ biết đến hiểm nguy hãy đứng lên ngọn lửa giữa màn đêm kinh sợ hãy thắp sáng lời nguyền rủa trước Ngọ Môn hãy uống cạn con đường đầy chông gai cạm bẫy hãy xuyên thủng bức tường bằng ngôn ngữ hãy chế ngự thời gian bằng lặng lẽ ta đã vãi tung những hạt giống của mình vào đất đai tăm tối bao giờ cho đến tháng ba trẻ gọi trâu lanh lảnh ngoài đồng lúa đang thì con gái luỹ tre ngà lơ mơ cái áo khoác thanh bình tiếng tu hú trôi trong màu đỏ tháng năm về thức tỉnh những mầm sen có gì khiến ta bứt rứt có gì không thực qua vẻ hiền lành khép nép kia ta thích hoa phượng cháy tận cùng ngọn lửa dù phải thiêu đốt cả mùa hạ ai thảnh thơi ăn măng trúc mùa thu gió heo may ta cúi đầu từ biệt dăm bảy học trò mang rượu tiễn đưa các con đừng khóc ta đi đâu lênh đênh theo đàn chim di trú ai cắn răng qua cầu mùa đông cầm cố áo bông đổi vài đấu cám chợt ấm lòng nghĩ tới người thân nếu chỉ sống cho riêng mình cảm sao nổi phút tấm lòng kỳ lạ ấy đã trộn trong ta hàng ngàn số phận như bột nhào như vôi vữa mong một ngày hiện rõ chất thật mỗi con người lặng yên trên bề mặt gào thét dưới chiều sâu hiểu những giới hạn và khoảnh khắc một thành hai thành ba thành vô số mãi mãi dò tìm mãi mãi không thể nào chạm đáy những quả táo non chua chát ngọt ngay dưới mắt trẻ thơ cha lẩn thẩn đi học nghề mổ rồng đâu ngờ các con đói gầy đến thế như Thiếu Lăng thuở xưa về nhà ôm mặt khóc đất trời sầm tối những giọt nước mắt tắt nhanh trên cát những giọt nước mắt chẳng cần hoá ngọc ném gông dài làm chiếc thang mây cười dội tới những tầng cao chất ngất ta sống lại nhờ tiếng cười lần thứ hai chào đời từ ngục thất xin bạn đừng kinh ngạc vì sao chiếc mầm cây nhỏ nhất bị cả mùa đông nhào vô trấn lột bị bóng đêm lường gạt vẫn trần trụi lớn lên trên cánh đồng ngập ngụa trên màu lam lũ những ao bèo ta biết mình sẽ trở lại với bạn nghèo ăn bữa cơm rau dưa uống chén rượu thơm nồng không pha phách cất bằng thứ men truyền giữ đã bao đời ta sẽ trở lại dù phải húc đầu vào đá để mở cửa sau mùa đông là mùa xuân sau cái chết một bắt đầu khác nữa rêu nhuộm thời gian quanh gốc gạo đàn quạ kêu trên đỉnh tháng tư chuông chiều buông dòng sông chảy chậm sao vụt xanh dải ráng chưa mờ có tiếng gì chừng quen thuộc đến từ sắc trời phút giây thay đổi chừng gọi ta từ yên tĩnh không cùng hỡi người bạn đường mệt mỏi đâu là nơi dừng tạm bàn chân đâu con sóng dịu dàng đưa đẩy vành trăng đâu lời ru lúc quên lúc nhớ như mây mù mây tan gió cát quay cuồng chiếc lá xốc áo đứng lên lưu đày bầy cá nược đua theo thuyền trăng bầm đỏ mặt biển bùng cơn ác mộng con quái vật lừ lừ phun khói đang bò về phương Đông ta thét gọi chỉ mình ta tỉnh thức tiếng ta chìm như hòn sỏi giữa mênh mông lặng ngồi cho cạn đêm sương nâng chén rượu với hư không chuyện trò một đời trải bấy âu lo cái vui thiên hạ bao giờ vui chung bình sinh khoác mảnh chăn đơn đói no ấm lạnh thói thường khác nhau nỗi niềm lo trước vui sau hai con mắt mở chiêm bao mấy lần bước đi bước ở tần ngần trống hoang quán trọ trần gian gió lùa ta sẽ trở lại con người dài hơn mọi con đường giữa hai hàm răng là bóng tối những người trốn thuế trốn sưu bóng tối trùm lên cái nhìn hốt hoảng những người không muốn chết trước lăng vua như sỏi đá những người vốn rụt rè ai gọi cũng dạ suốt đời quẩn quanh chật chội luỹ tre làng vì lẽ chi họ bỗng đặt vào ta bàn tay lửa ta có thể đưa tặng họ món ăn gì ngoài hy vọng? ta có thể trao cho họ của cải gì ngoài gánh nặng? khi ta giương ngọn cờ cay đắng vì lẽ chi họ hăm hở tụ về? không ban phát những lời hứa hẹn ta chỉ vung sự thật như cái vồ bằng đá giáng xuống những cơn mê hãy tỉnh dậy từ giấc ngủ nhằm đánh lừa cái bụng đói nhằm an ủi vết thương sâu hãy tỉnh dậy bóc lá cao lời đường mật vứt toa thuốc bọn lang băm chuyện mánh mung trò bố láo hãy tỉnh dậy chớ mộng du đừng khiếp sợ sống trên đời sông có khúc người có thời hết buồn khổ tới mừng vui hãy tỉnh dậy nào bạn ơi! ánh sáng của cây xanh bóng mát của đất lành ta nhận ra ngọn suối nơi dòng sông mình ngụp lội mà tiếng nói đột nhiên, lấp lánh ta nghe những cánh rừng quẫy mạnh trong hoang vu cây vươn vai ầm ào như bão có nhẽ ta chưa từng đến đó chưa dò xuống những bậc thang kỳ lạ để thám hiểm chính mình để vớt lên những cánh hoa cho mùa xuân khác gương mặt nào quá ư thân thiết và niềm vui hiếm hoi như rượu quý nhiều năm chôn dưới đất giọng hát sau đền đài đổ nát cứ lay giật hoài cánh cửa riêng ta không phải bàn tay cẩm thạch chuyển đến cái vuốt ve bằng đá những rú gào xé rách màng tai khô khốc một tiếng kêu ngắn khô khốc khoảng lặng im đầy âm nhạc chờ đợi những bước chân của màu nâu trầm ấm gió như điên qua mái nhà cũ nát ta cứ ngồi và trôi trong đêm lễnh loãng này, bác gió sao không tung hê bọn ăn trên ngồi trốc lại đi giật tấm tranh anh em nghèo này, bác gió hãy thổi xuyên thân hình ta như ống sáo khúc nhạc dành cho những chồi non tính ta ưa chọc cười với bạn bè hay vui chén rượu những giấc mơ nào xa lắc thỉnh thoảng cập về bến cũ ghé thăm ánh sáng với mù sương ùa vào cùng một lúc con đường lầm lội gió hong khô lớp bùn váng bên ngoài lẽ “hành tàng” nhiều khi nói mãi sợ con chào mào trên cây khế rình nghe ta đứng đây nương tựa vào chính mình vào mặt đất nơi đặt bàn chân những chiếc lá run run bỗng xích lại gần với cái nhìn dịu dàng ta sẽ thở bằng lồng ngực chật căng sau manh áo vá tiếng nói âm u từ vô vàn mạch máu chảy nóng rực bầu trời ta sẽ đẩy tiếp sá cày trên khoảng đời còn hoang hoá nếu con người không biết đau khổ nếu con người đánh đổi cả cuộc sống cho sự bình yên giả tạo nếu con người tránh né những câu hỏi của riêng mình ra sẽ rung lên hồi chuông từng tiếng chuông sẽ vỗ vào vai họ như bàn tay một người bạn chân tình qua thời gian sấp ngửa rắn lại, óng ánh như hổ phách ngân nga trong thầm lặng những vòm cửa hình cánh cung đứng sững những hạt bụi đã bao lần quay đảo hoa cúc vàng lên ngôi những mái nhà xám hơn mây xám trôi chầm chậm qua sông những cây bàng chợt rùng mình cảm thấy một khung trời gãy gập của mùa đông như người thức giấc sau mộng mị mùa xuân dụi mắt cười ngơ ngác dòng sông mở mát xanh mời mọc vươn khỏi cô đơn hoa bừng tỉnh đón niềm vui ngây ngất hoa thanh thản chết đi từng khoảnh khắc hoa nhẹ nhàng báo trước những lo âu họ dẫn ta về đâu bị trói chặt giữa vòng dây và bóng tối giữa thói quen hàng ngày và nỗi sợ những chữ lạ viết mãi vào không khí thẩm vấn tra tấn ngục tù không duyên cớ không tuyên án tóc bạc trắng chờ lưỡi-dao-chưa-biết-bao-giờ-đến tại ta không muốn bỏ rơi những gì tốt đẹp ta mỏng manh như một con người với tình thương lấy lưng mình che đỡ những câu thơ non nớt lấy những câu thơ làm tấm áo che người đang rét trước ngọn roi gió bấc phũ phàng dù tất cả sẽ trôi qua nắm chặt bàn tay những ngôi sao mọc giữa bùn lầy sáng trong nước mắt con đường xuyên đám mây giông bão chiếc lá xoáy mưa hút vào thung lũng nghe giá lạnh tàn phá cơ thể ta đứng bên bờ sông bông cỏ nở hoa một giọng nói rất khẽ những chấm xanh nhỏ nhoi này là tín hiệu của mặt đất của mặt đất lớn lao thường xuyên bị đẫm đạp đến với ta như dòng nước mát như mắt con ta sau chuỗi ngày xa cách như hàng xoan non rưng rưng tháng giêng cỏ bồng bềnh câu thơ hoang dại cánh đu tiên mùa xuân ta đã bay quá lằn mức đời mình trên cả dao động và yên tĩnh bỗng tiếng gà như sóng vỗ tràn qua không gian khi người ta thức đến canh tư con mắt nhìn bóng đêm sẽ khác bạn ơi, vì sao quyến luyến trăng gác non đoài trăng chẳng nỡ quay lưng đời mấy lần gặp gỡ muốn vươn tay kéo núi về gần ban mai rồi sẽ tới như dòng sông lao xuống từ trời ta vục đầu vào khoảng xanh ngợp ấy tóc ướt đầm ánh sáng cơn sấm rền chớp xé tầng mây lúa phất cờ đứng dậy những hàng cây bùng cháy ta chờ đợi băng ngang trời đàn ngựa trắng rền vang móng gõ xanh đỏ tím vàng lúc hiện lúc tan tiếng trong tiếng đục những người chân đất những người thở dài những người cúi mặt chưa biết về đâu băng ngang trời đàn ngựa trắng ta vung thanh gươm theo chiều lá lúa bạn ơi đừng hỏi những người chân đất những người thở dài những người cúi mặt rằng họ là ai băng ngang trời đàn ngựa trắng những con cá vàng những con nghê đá một đốm lửa nhỏ một giọng nói người bàn tay bầm dập tìm nắm bàn tay bạn ơi đừng hỏi rằng ta là ai băng ngang trời đàn ngựa trắng cấy xuống đồng sâu đời người – dảnh mạ phải mùa nắng nỏ gặp bấc tháng ba héo quắt xương da sâu rầy phá hại tai ương chướng hoạ châu chấu tủa về cắn phăng gié lúa kêu trời không thấu lũ tràn vỡ đê nước mắt dầm dề nhoà trong mưa xối bạn ơi đừng hỏi ăn mày là ai băng ngang trời đàn ngựa trắng ta đã thấy những con tàu đồ sộ của một thế giới khác như hiện từ giấc mơ ma quỷ nhưng cái gì sẽ đổi thay? vẫn những người da đen còng lưng kéo xe cho người da trắng trên sân khấu cuộc đời vẫn bôi mặt vẽ mày nhí nhố gươm đao mục nát lại chồng lên mục nát những chiếc ngai sơn son thiếp vàng những võng lọng đình đám những tiệc tùng thừa mứa hệt như thời Nguyễn Du đã thấy và mặt trời cứ lẩn tránh không rõ vì xót thương hay xấu hổ hay hèn nhát bỏ mặc dân đen cho lũ sói diều muốn hỏi cây gạo làng Phú Thị mà hoa đỏ bao lần ám ảnh tuổi thơ muốn hỏi chiếc gông dài nặng hơn cả ngàn trang sách mùa xuân mang rượu lên núi cao muốn hỏi Ức Trai người anh hùng muôn thuở cái gì sẽ đổi thay? kêu một tiếng giữa rỗng không lạnh giá mù sương mắt ráo khô con đường cát lún vài ánh lửa chập chờn có lẽ xóm giềng đà trở dậy thơm thơm mùi khói nùn rơm hạt móc rơi trên tàu lá chuối ta đi và tất cả dâng lên gương mặt tiều tuỵ của đứa con mái nhà cũ phên tàn dậu đổ ta đi và tất cả dâng lên Quê hương nếu cần phải làm lại nếu phải làm ngay không trễ nải ta xin hiến nốt đời mình chỉ để gióng lên hồi chuông lớp người sau sẽ đến những ngọn sóng trong đêm khởi từ giờ tý nơi bản lề cánh cửa mở vào ngày mới ta xin đứng lại chiến đấu như một người chặn đường nỗi sợ và chết như một người đã vượt lên nỗi sợ ở những ranh giới mơ hồ đây là điều sáng rõ phải trả giá cho mỗi phẩm chất người dù rất nhỏ khi quả cây chín được trên cành nó không lo bao giờ rụng xuống