Nhà thơ Tế Hanh cùng những trang thơ hấp dẫn nhất phần 3

Những con chim

Các em đến, vườn hồn ta đón đợi, Những con chim tư tưởng ở phương trời. Vượt trùng dương, các em đến xa khơi, Làn gió mới thổi lồng trang giấy trắng. Đón đợi vườn ta, mấy mùa bỏ vắng; Ý sương mờ rêu phủ gốc cây tang; Những lá khô, trái thối, những hoa tàn; Pho sách bịt bùng, cái tôi kín mít. Bầy chim yến sớm trưa chiều thút thít, Giăng qua đời mờ mịt bóng hoàng hôn. Những đường cong quanh quẩn chạy trong hồn Đưa bế tắc đến bờ sâu vực thẳm. Các em đến, hỡi bầy chim ý thắm! Vườn hồn ta trỗi dậy khúc sinh ca, Cả không gian đầm ấy khí dương hòa, Trong nắng mới gieo sắc màu lá trở. Cựa mà^ m sinh hân hoan lòng đất mở; Hoa tâm tư ngào ngạt tỏa hương thơm, Tròn tay ôm trĩu nặng ngọt mùa hồn. Ta thay đổi con người nhìn cuộc sống. Thép thực tế đẹp hơn vàng ảo mộng; Ta dí tay vào trán vạch con đường; Mến yêu thêm, san sẻ tấm tình thương, Hòa giọt nước cá nhân trong bốn bể. Em yêu mến, hỡi bầy chim thế hệ! Ta yêu em say đắm cả lòng say. Mối tình tri âm khăng khít cả đêm ngày, Trang sách chung giường, ngọn đèn chung bóng. Những trưa nắng gió hè đưa đẩy võng, Những mai xuân hy vọng mặt trời xinh, Những đêm thu vằng vặc ánh trăng tình, Những chiều đông tỉ tê mưa gió lạnh, Em mớm cho ta những dòng nhựa mạnh; Ta tin vui hương sắc kết hoa đời. Hỡi bầy chim tin tưởng của ta ơi!

Những loại kính

Kính này màu trắng trong Với điểm cao hội tụ Để cho anh nhìn gần Thấy rõ gần như cũ Kính này màu vàng phai Soi chân trời phía trước Để cho anh nhìn xa Ít ra hai trăm thước Kính này có một màu Như màu mâ xanh xám Sáng ra trong bóng râm Sẫm đi ngoài ánh sáng Có một thứ kính nào Màu thời gian đặc biệt Tôi thấy lại mặt em Trong một ngày xuân đẹp?

Nói về tình yêu

Tình yêu không ở nơi em Tình yêu không ở nơi anh Tình yêu ở giữa hai ta Anh yêu nhiều đến nỗi Em không còn là em nữa, em ơi! Anh yêu em nhiều đến nỗi Anh không còn anh nữa em ơi! Em đến cho anh Sự cứng rắn Của một người đàn bà Cũng như anh đã cho em Sự yếu đuối Của một người đàn ông.

Phần mộ mẹ cha

Cha mất đi đã hai mươi năm Mẹ hàng ngày mong đợi Được nằm bên cạnh cha bên sườn núi Nghe hàng cây gió thổi những đêm khuya Khi mẹ ra đi lại phải chịu phân chia Đất mộ cha thuộc về xã khác Mồ mẹ đành nằm trên bãi cát Suốt mười năm nước lũ chảy tràn qua Đứa cháu về xây lại mộ ông bà Mẹ được về yên nghỉ trên sườn núi cạnh bên cha Mẹ ơi! Quên đi, quên đi, ba mươi năm cách trở Con dế mèn bỗng nằm im trong đám cỏ Khi trăng lên soi tỏ Hai ngôi mộ bên nhau.

Rét nàng Bân

Khi em đan áo ấm cho anh Gió còn thổi qua bàn tay lạnh Những đôi chim tìm nhau ủ cánh Mây đầy trời, rơi rớt nắng mong manh Em vội dệt thời gian qua sợi thắm Những giờ trưa không nghỉ những đêm thâu Sợi len mịn so sợi lòng rối rắm Áo đan rồi, mùa lạnh hết còn đâu! Em gửi áo lo anh giận dỗi Nhận áo em anh lại ngại em phiền Đời cán bộ ít giờ nhàn rỗi Vì việc chung đôi lúc nhẹ niềm riêng Hoa bắt đầu thưa thớt cuối đường xuân Cành cây đã sum suê lá đậm Tháng ba đến với những ngày nắng ấm Bỗng mùa đông trở lại! Rét nàng Bân Nàng Bân xưa may áo ấm cho chồng Áo may xong không còn mùa lạnh nữa Nàng Bân khóc, đất trời thương lệ ứa Cho rét về đáp lại nỗi chờ mong Anh mặc áo của em và cảm thấy Bàn tay yêu nhân ấm gấp hai lần Thời gian hiểu lòng ta biết mấy: Có tình người nên có rét nàng Bân.

Sóng

Biển một bên em một bên Ta đi trên bãi cát êm đềm Thân buông theo gió, hồn theo mộng Sóng biển vào anh với sóng em.

Ta đã yêu em

Ta đã yêu em Như yêu cuộc sống Ngày hiện trong đêm Thực hoà với mộng Thấy hoa thêm tươi Thấy trời thêm xanh Thấy hiểu thêm người Thấy hiểu thêm mình Vụ gieo hôm nay Vụ mùa ngày mai Suối nhỏ nghìn tay Nối ra sông dài Dẫu mai xa nhau Đôi ngả đôi đường Lòng ta vẫn giàu Thêm một tình thương.

Tặng

Tặng em một đoá hoa xuân Lòng anh đã hoá mưa nhuần tưới cây Tặng em quyển sách này đây Anh từng gối đọc những ngày xưa xa Tặng em thế kỷ chúng ta Nỗi vui nỗi khổ đều qua vội vàng Tặng em mây nổi trên ngàn Trăng phơi đầu bến, biển vang cuối bờ Tặng em tất cả đời thơ Bốn mươi năm lẻ, đợi chờ tặng em.

Tâm sự

(Tặng Nguyễn Văn Bổng) Khi đại chúng tiến nhanh hài bảy dặm Vươn gót lên tình đẹp, ý thơm đời, Ta quanh quẩn giữa kiêu căng vực thẳm; Con ốc nằm nghe sóng vỗ xa khơi. Cây cao đứng yên nhìn dòng nước chảy. Ngựa tứ dừng, trông dõi bánh xe quay. Đem tự phụ ta chìm, khi cả thảy Dắt nhau đi tin tưởng giữa ban ngày. Đỉnh trí thức phượng rồng tuồng trẻ nhỏ, Đáy tâm tư vàng ngọc cũng trò chơi. Ta vẫn tưởng ta bị đời quên bỏ, Nhưng chính ta, ta đã bỏ quên đời.

Thu

Em lại về đón mừng hội lớn Trong khi mùa lại đón thu sang Thuỷ tinh trong suốt tầng không khí Rót mật ong trải nắng vàng Trời xanh êm soi nước xanh êm Mây như lụa mỏng, gió tơ mềm Tiếng ai thầm gọi trong trăng sáng Một ánh mong chờ gợn mắt em? Anh lớn ơi! Hồi chưa Cách mạng Mùa thu có đẹp thế này không? Thu này đẹp lắm, ơi em nhỏ! Đời giống như em má ửng hồng.

Tìm xuân – tầm xuân

Ngày xuân tha thẩn trên đường Hoa ai một nhánh bên vườn chào ta Đến gần nhìn rõ – thì ra Tìm xuân lại gặp hoa là tầm xuân.

Tình yêu và vĩnh viễn

Anh gặp em trong một thời biến chuyển, Vừa ban mai sao đã ban chiều. Anh dù biết tình yêu không vĩnh viễn, Vẫn đi tìm vĩnh viễn của tình yêu.

Trái thu

Mùa thu về nhẹ nhàng Như tay ai dịu dàng Bóc bưởi cho ta ăn Bưởi không chua không ngọt Mà vừa ngọt vừa chua.

Trăng

Giữa hai hàng cây đôi mắt em nhìn Anh đến suối mặt em cười dưới suối Lòng em chạy cho lòng anh đuổi Đêm ái tình đâu cũng mặt trăng em

Trung thu

Trung thu đi thăm em Đi từ khuya mười lăm Đến rạng ngày mười sáu Mặt trời đã mọc lên Mà mặt trăng chưa lặn Đi chưa hết vàng trăng Lại đi trong vàng nắng Đi trong vàng của đêm Tiếp trong vàng của ngày Ôm trùm lên ngang cây Vòm trời cao xanh biếc Mùa thu trải mênh mông Một màu vàng bất tuyệt Một màu vàng vô biên Trên đường anh đến em.

Trường xưa

Hơn bốn năm trời trở lại đây Trường ơi! Sao giống tấm thân này? Mái hư, vách lở buồn xơ xác Tim héo, hồn đau, tủi đoạ đày. Mưa gió phũ phàng hình vững chãi Tình duyên mờ nhạt tuổi thơ ngây. Ngậm ngùi đối cảnh rưng rưng lệ… Hàng liễu bơ phờ cảm động lây.

Ước ao

Anh là kẻ say mê nhưng nhút nhát; Không hiểu giùm em lại nỡ cho anh Là không yêu, là một kẻ vô tình. Anh tức quá, đem lòng ao ước tệ. Nếu em chết; chắc là anh có thể Tỏ mối tình lặng lẽ quá sâu thâm: Anh đến nới em nghỉ giấc ngàn năm Ngồi điên dại sầu như cây liễu rủ. Anh không uống, anh không ăn, không ngủ, Anh khóc than, than khóc đến bao giờ Nước mắt anh lầy lội cả nấm mồ Nhỏ từng giọt xuống thân em lạnh lẽo. Rồi anh chết, anh chết sầu, chết héo; Linh hồn anh thất thểu dõi hồn em. Và ở đâu kia, ở cõi đời đêm Chắc em chẳng nghi ngờ tình anh nữa…

Văn xuôi cho em

Anh yêu em đôi mắt mở to như muốn chứa tất cả cuộc đời rộng lớn Anh yêu nơi em cái miệng như trái mọng mùa thu làm ngọt cả cành cây Em là một biển đầy Anh đứng trên bờ rợn ngợp Em là một pho sách Anh mới đọc mấy trang đầu Anh gửi nơi em những mối tình ngày qua mà anh không còn nữa Anh gửi nơi em những mối tình ngày mai mà anh không thể có Em là nghìn trận gió Anh là một làn mây.

Về tình yêu

Em đã cho anh Sự cứng rắn của một người đàn bà Cũng như anh đã cho em Sự mềm yếu của một người đàn ông.

Vĩnh viễn

Anh gặp em một ngày không có thời gian một nơi không bờ không bến Anh tìm kiếm ở em một cái gì vĩnh viễn Trong khi anh tự biết mình Muốn tồn tại trên trái đất này phải tính từng giây

Với một vì sao

Sao là em hay là sao Em hiện ra lấp lánh giữa trời cao Con đường em đi bao nhiêu năm ánh sáng Để ta được nhìn em trong một thoáng. Có thể em biến lâu rồi trong vũ trụ bao la Ta còn thấy em vì em quá xa Nhịp độ trái tim và tốc độ tinh tú Giây phút kì diệu em đến với ta

Vu vơ

Những ngày nghỉ học tôi hay tới Đón chuyến tàu đi, đến những ga Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt Lòng buồn đau xót nỗi chia xa Tôi thấy tôi thương những chuyến tàu Ngàn đời không đủ sức đi mau Có chi vướng víu trong hơi máy Mấy chiếc toa đầy nặng khổ đau Bánh nghiến lăn lăn quá nặng nề Khói phì như nghẹn nỗi đau tê Lâu lâu còi rúc nghe rền rĩ; Lòng của người đi kéo kẻ về Kẻ về không nói bước vương vương Thương nhớ lan xa mấy dặm đường Lẽo đẽo tôi về theo bước họ Tâm hồn ngơ ngẩn nhớ muôn phương.

Vườn xưa

Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh Bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc Hai ta ở hai đầu công tác Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa? Hai ta như ngày nắng tránh ngày mưa Như mặt trăng mặt trời cách trở Như sao hôm sao mai không cùng ở Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa? Hai ta như sen mùa hạ cúc mùa thu Như tháng mười hồng tháng năm nhãn Em theo chim đi về tháng tám Anh theo chim cùng với tháng ba qua Một ngày xuân em trở lại nhà Nghe mẹ nói anh có về anh hái ổi Em nhìn lên vòm cây gió thổi Lá như môi thầm thĩ gọi anh về Lần sau anh trở lại một ngày hè Nghe mẹ nói em có về bên giếng giặt Anh nhìn giếng, nước sâu trong vắt Nước như gương soi lẻ bóng hình anh Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh Bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc Hai ta ở hai đầu công tác Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa?