Nguyễn Quang Thiều là một nhà thơ đa tài. Ông là một nhà thơ đóng góp không nhỏ trong nền thi ca Việt Nam. Ông luôn miệt mài tìm tòi những điều mới mẻ trong thơ ca chính vì vậy mà những tác phẩm của ông mang nhiều màu sắc đặc biệt khiến bạn đọc bị cuốn hút. Thơ ông luôn khao khát sống khao khát yêu thương mãnh liệt và chiêm nghiệm triết luận về cuộc đời, thân phận, về xã hộiÔng có một kho tàng thơ đồ sộ và giá trị trong đó có tập thơ Hồi Tưởng được nhiều bạn đọc yêu thơ tìm kiếm. Hãy cùng uct.edu.vn cảm nhận những bài thơ hấp dẫn này nhé!

Hồi tưởng tháng giêng

Trong chiếu chăn ẩm ướt Mơ con đường hoa tầm xuân Chạy qua nghĩa địaĐã tản mát đồ cúng lễ đầu năm Một bà già ốm dậy Hé cửa cảnh giác nhìnChạy trốn trong chính bộ lông mình Con cho mơ một ngày Sang tận bên kia đường viền ánh sángHy vọng đổ vô hồi Vào tháng Giêng câm tiếng Nhưng mùa xuân vẫn còn giấu mặt Chỉ thả ra một cánh bướm thăm dòVào một ngày cuối Giêng Người hàng xóm goá chồng Trở về từ nghĩa địa Cắm đầy hoa tầm xuân trong phòng ngủ của mình.

Hồi tưởng tháng hai

Đó là tháng sực nức mùi thuốc Bắc Những ngón tay xanh nhợt mép giường Và tháng Hai, đúng là tháng Hai, tôi nhớ tiếng khóc trong câu chuyện Những đồng tiền bà tôi giấu dưới chiếu ố vàngTrong bóng tối ấu thơ, tôi cần giọng nói Từ góc buồng ẩm mốc của bà tôi Cây đèn của ký ức ốm đau cạn dầu và sợi bấc Bò đến sát tai tôi nức nở nguyện cầuĐó là tháng bà tôi đòi cắt tóc Cha tôi mang tóc bà tôi chôn xuống cánh đồng Cỏ mộ tóc tốt tươi trong bóng tối Tôi trốn bà ra khóc tóc bà tôi.Đó là tháng có tiếng ho vỡ đờm trong cổ họng Tôi thấy ngôi nhà xưa dựng bóng cuối khu vườn Mùi thuốc Bắc tự tin bay ra từ bếp lửa Sống lại người đàn bà chết yểu tự ngàn xưa.

Hồi tưởng tháng ba

Giờ vẫn nghe rì rầm Lời kể chốn thôn quê buổi tối Ngôi nhà trắng chập chờn Giữa những ngôi nhà trắngMẹ tôi viêm đại tràng mãn tính Chập chờn hai mươi năm Người thường mơ thấy ngôi nhà Treo đầy tã lót Nhưng không sao nhớ được Con đường dẫn người trở lại Ngôi nhà người đã sinh tôi.Bằng trí tưởng tượng Tôi tìm ngôi nhà ấy Chỉ thấy bạt ngàn nhà hộ sinh Và những tấm tã lót Phơi rợp bầu trời Xếp dọc mọi nẻo đường Những bọc trẻ sơ sinh đánh sốĐể chống lại sự tò mò Của chúng ta, Vào mỗi tối Khi chúng ta chợp mắt Có người đi quét vôi tất cả những ngôi nhà.

Hồi tưởng tháng tư

Rền vang những cánh đồng, buổi bình minh đất đai Tôi thấy mùa loa kèn sinh ra dưới vòm trời bất diệt Chúng ta đợi quá lâu một cái chết sống lại Những nhạc công yếu già lần lượt bỏ đi.Im lặng như chưa từng có gì sinh ra trên đất đai này Rồi ngôi nhà dựng lên như chợt nhớ, rồi suốt đêm gió thổi Những đồng tiền xưng tên trong lễ rửa tội Đủ mua một phao dầu cháy hết đêm nay?Tất cả những gì còn lại giờ nghiêm trang trong nghi lễ của mình Tôi ôm chặt cây kèn đứng sau rèm sáng Xa xăm trên cánh đồng, những nhạc công tóc bạc Thèm được chơi lần cuối cùng bên miệng vực sâuMọi con đường tháng Tư biến mất chỉ còn lại một Tôi đứng trên con đường này và quanh tôi bạt ngàn những cây kèn cô đơn Tôi phải chơi thay những nhạc công đã chết Và những cây kèn bị lãng quên trong bóng tối cánh đồngNhững cái tên đều đều vang lên trên mặt đá hoa cương rồi đời đời im lặng Tôi nhìn thấy hàng cây mới trồng trên bến bờ của thế gian Một ngôi sao bay về đậu lên trên trán Ánh sáng chan hoà chảy trong máu xương tôi.Đêm rền vang tiếng thử hơi của những cây kèn Tôi là nhạc công sót lại cuối cùng bước dần ra phía sáng Trong nghi lễ của đất đai, của bầu trời, tôi nâng kèn, ngước mắt Tất cả những cánh đồng loa kèn bùng nổ – Bình Minh.

Hồi tưởng tháng năm

Một giọng nói sợ hãi vừa được nhắc lại Trong ngôi nhà đầy bóng tối tháng Năm Em mang về những bông hoa từ cánh đồng xa lắc Tiếng nước đổ vào bình gốm vang lên nức nở đều đềuTrong bóng tối những bông hoa như người thiếu máu Với đôi mắt mệt mỏi nhìn thẳng vào chúng ta Mùi hoa gắt tràn ngập căn phòng làm anh chợt nghĩ Chúng ta sẽ được tiễn đưa trong buổi tối nàyMột cánh hoa rụng xuống và anh nghe có tiếng người vật ngã Rồi vang lên tiếng rên rỉ đôi môi chảy máu Nơi cửa sổ nhô lên những cái bóng Cùng tiếng huyên náo to dần của những gốc hoaBóng tối xóa chúng ta mỗi lúc một mờ Và không ai có thể dễ dàng đánh vần được chúng ta Đó là ngày thứ 31 của tháng Năm mà chúng ta không biết Ai đó trong hai ta đã khóc về nhầm lẫn nàyNhưng có một người hiện diện vào suốt đêm thứ 31 Của những tháng Năm không thừa thiếu một ngày Người bước vào ngôi nhà với bó hoa bóng tối Trong trang phục chỉnh tề nằm xuống giữa hai ta.

Hồi tưởng tháng sáu

Lúc ấy chúng ta đang đi trong khu vườn bệnh viện Choán đầy bóng tối và hơi nóng mùa hạ Từ lùm cây rũ rượi đom đóm bay ra Thoa chút sáng lên mặt hai ta tựa lâu rồi cách biệtBệnh nhân rời những căn phòng đổ vào khu vườn Quanh chúng ta bồng bềnh những bóng trắng Cả khu vườn đầy người nhưng lặng im như chết Chúng ta lướt qua những linh hồn và cúi đầu chàoNhững chùm bạch đơn bị kích động bởi hơi nóng Chầm chậm duỗi mở những cánh và vươn dài Một bệnh nhân nhợt nhạt đi qua và khuất sau bụi cây Như thể những chùm hoa vừa chộp lấy, nuốt chửngNhững bệnh nhân mỏi mệt lần lượt ngồi nghỉ Trên ghế đá lặng im chờ gọi tên mình Chống lại sự hoảng loạn, gương mặt em bất động Chúng ta đi mãi quanh bốn bức tường như tìm lối thoát raSuốt những đêm tháng Sáu ấy khu vườn phủ đầy vải trắng Đe doạ bởi tiếng một con chim đột ngột thét lên Một chiếc xe cáng chở xác chết lướt qua khu vườn lăn về phía nhà xác Như một chuyền tàu hết chỗ bỏ quên ta.

Hồi tưởng tháng bảy

Chúng ta nằm bên nhau cắt chéo chiếc giường Những cái cây bị quật đổ sau bão Trong giấc mơ anh thấy những gã thợ xẻ đeo mặt nạ Đang bật những dây mực dọc thân thể chúng taTrong im lặng tuyệt đỉnh, những gã thợ Xẻ chúng ta thành những tấm thẫm đỏ Lưỡi cưa chạy qua chúng ta loé lên ánh chớp Và mùn cưa phun lên từng chùm pháo hoaChiếc giường biến thành xưởng gỗ, những mảnh đời sống chúng ta la liệt Rồi biến thành giường tủ, bàn ăn và những cỗ áo quan Chúng ta hiển thị mọi nơi, những cái cây không nhận ra chúng ta Và bản thân chúng ta lúc đó chỉ còn là một ký ức câm điếcNhững gã thợ xẻ không bao giờ nghĩ Chúng ta có thể sống lại trong mùn cưa, phoi bào và những đoạn gỗ thừa Và thế chúng ta được ném vào lửa, chúng ta bốc cháy Trong cuộc hoả hoạn này đời sống chúng ta phô bàyRồi trong chiếc áo quan gã thợ xẻ được đưa đi khỏi xưởng gỗ Dọc con đường dựng lên bởi những hàng cây Chấp nhận lời cầu xin của gã trong bản di chúc Chúng ta không tháo chiếc mặt nạ ra.

Hồi tưởng tháng tám

Giữa tháng Tám cây thị vàng rũ rượi Như người ốm nhiều năm không tìm ra bệnh.Một hoàng hôn xưa tôi đứng nhìn cây Không đủ sức bỏ đi không can đảm đến gầnBầy dơi xoè những đôi cánh không lông vũ bay về và kêu rít lên Hương thị lượn lờ, thều thào tiếng gọiNhững con dơi say thị treo trên cành từng búi Tôi thấy ốm đau tràn ngập khắp khu vườnNhững vỏ thị dán hoa dọc bức tường sắp đổ Mấy mươi năm mê sảng vẫn bay vềTrong đau ốm bước đến một chú bé Đứng nhìn cây thị vàng rũ rượi trong đêm.

Hồi tưởng tháng chín

Chúng ta không thể tìm thấy dấu vết quen thuộc Của thành phố trong buổi sáng mù sương Những hàng cây biến mất, những ngôi nhà biến mất Biến mất những con đường cùng với biển chỉ đườngTrong nỗi sợ hãi biến mất những thói quen Tất cả quờ tay lần tìm một bức tường Trước mặt là người quen mà chúng ta không biết Thời tiết thay đổi đột ngột xoá mất đôi mắt chúng taTrong sương mù cất lên một giọng nói Một giọng nói khác và một giọng khác nữa Hoảng hốt hỏi nhau về con đường vẫn thường đi Nhưng chúng ta đều là những người mù trong buổi sáng ấyCó một người mù ngày ngày vẫn đi qua thành phố Dừng lại nói cho chúng ta nghe về con đường Nhưng chúng ta không sao hình dung được Con đường trong ngôn ngữ của trí tưởng tượng giữa bóng tốiTrong lúc chúng ta loay hoay và nguyền rủa thời tiết Người mù bước đi thong thả giữa hai hàng cây Chúng ta cố ngước mắt kiếm tìm dấu vết Và lạc ngay trước cửa ngõ nhà mình.

Hồi tưởng tháng mười

Tặng em TriệuKhông nhìn thấy gì trên bầu trời đen thẳm nhường kia. Nhưng chúng tôi biết mây đang bay. Gió đêm mở ra một đại lộ và sớm mai sẽ biến mất. Mây đang bay, chúng tôi nhận ra và muốn kêu lên.Đứa em gái út của chúng tôi ốm đau, nặng nhọc thở trên giường. Nó gọi một cái tên xa lạ. Và cái tên vang lên trong đêm làm chúng tôi hoảng sợ, làm chúng tôi hy vọng.Một đám mây khổng lồ ấm như mẹ chúng tôi bay thấp chạm vào nóc nhà. Em chúng tôi cựa mình đòi chơi ô ăn quan.Tất cả những ngôi nhà trong làng đã chạy trốn vào đêm. Những ngôi nhà mang theo những người đàn ông, đàn bà và những con chó hay sủa gió của họ. Đêm tháng Mười đi từ phía cánh đồng và biến mất trong giấc ngủ người lớn tưởng không bao giờ tỉnh dậy. Chỉ còn lại ngọn đèn tháng Mười câm lặng. Và chúng tôi, những đứa trẻ, ngồi nhìn em mình thở. Chúng tôi không thuộc được một lời cầu nguyện nào.Nhưng đêm ấy chúng tôi nghe có bước chân đi qua cánh đồng về phía ngôi nhà. Tiếng gõ cửa sẽ vang lên như một lời ban phước. Chúng tôi vặn to đèn và vẽ bàn chơi ô ăn quan trên nền nhà chập chờn ánh sáng. Chúng tôi đỡ em gái chúng tôi ngồi dậy. Và tất cả nhận ra mây đang bay, ấm như giọng nói của Người trong thế giới vĩ đại của tháng Mười.

Hồi tưởng tháng mười một

Trong ánh trăng buốt lạnh vọng về tiếng gọi Một cái bóng lướt trên những luống cày khô trắng cánh đồng Vừa xa lạ, vừa thân quen, vừa xua đuổi, vừa cố nhớ Ánh trăng như đóng băng. Cái bóng dừng lại, nhìn vềPhải đó là cơn mê hay sự bất ổn những dây thần kinh Giấc ngủ tháng ngày này thường đi khỏi chiếc giường hạnh phúc Không có gì biện hộ cho tiếng gọi ấy Cái bóng mỗi đêm lại đến gần hơnMáu nổi loạn và thúc ép các giác quan Ta dâng mười ngón tay ngắm nhìn run rẩy Một nỗi nhớ suốt đêm làm ta sợ hãi Cổ họng ngứa nóng khủng khiếp, toàn thân như sốt phát banLung lay những đồ vật trong phòng. Bóng tối nặng nề Xa kia, trên cánh đồng, thêm những tiếng rên rỉ Ai đó nức nở bên ta nói lời từ biệt Và đột ngột ai đó nói về bữa tối với bát đĩa sứ.Ta đi lại trong phòng như trốn chạy ngoài kia Và như muốn đến gần. Nhưng xác thực hơn tất cả Lúc này bao diêm trong tay và trên bàn cây nến Ta như loài người tìm ra lửa ngày đầu.Giờ chỉ còn đêm lặng câm trong ánh trăng lạnh buốt Những đồ đạc trong phòng lần lượt ngủ lại Và khi tôi ngước nhìn tôi trong chiếc gương của đời sống này cái bóng bỏ đi Về cuối cánh đồng liền chân trời sắp sáng.

Hồi tưởng tháng chạp

Đột ngột hiện lên Những cái cây tháng Chạp Như chữ viết người Trung Hoa.Bay về một con quạ Trong hoàng hôn. Đậu im lìm. Và những cái tai sợ hãi Biến mất trên cánh đồng.Con đường đất xám không nơi ẩn náu Như trước vành móng ngựa Người đàn ông ra đi, chìm xuống nơi đầu dốc Không bao giờ mọc lên.Lúc ấy ngôi nhà lưng đồi Tối dần như một con quạ Và những cái tai sợ hãi Rụt rè nhô lên.
Trên đây, uct.edu.vn đã dành cho quý độc giả tập thơ Hồi Tưởng vô cùng ấn tượng của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều. Hy vọng các bạn sẽ yêu thích những bài thơ và bài viết của chúng tôi. Chúng tôi liên tục cập nhật những bài viết hấp dẫn hằng ngày. Hãy đồng hành cùng chúng tôi để theo dõi những bài viết hay hơn nữa nhé! Thân Ái!