Nhà thơ Nguyễn Đông Nhật cùng chùm trang thơ ấn tượng nhất mọi thời đại

Đêm hè

Những giấc ngủ không muốn lặng yên dù mọi thanh âm dần tan chìm. Cái chảo rang bóng tối vô hình đè lên hơi thở. Những hàng cây không hình dáng lù mù buông ra lời đe doạ. Không còn sự nồng nhiệt nặng nề của một ngày ẩm ướt xa xăm. Thế là trong chiếc ghế gãy chân kỷ niệm chỉ còn một vị nhạt. Đôi nhánh cành khô yếu ớt rung lên chậm, thật chậm trái tim đau yếu. * Bên dưới bức tường câm loé lên ánh sáng không kịp soi rõ vật gì Dường như cơn giông sắp đến?

Hội An

Nỗi cô đơn đã đẩy xô tôi về thị xã này. Nơi ký ức sống cuộc đời riêng. Và lặng lẽ chảy bằng một nửa máu trong tôi. Một phần tư đời tôi, có lẽ (cái thời xanh xưa đã qua rồi) nhưng là tất cả, cho tới khi huyết quản còn rung ở đời khác. Bởi vì nơi ấy, em đã tạc vào không khí bằng thân thể em và ánh sáng bởi vì tôi đã bước qua những đêm dệt bằng những giấc mơ của em. Sau này, có thể một hôm nào dừng chân trước ngôi nhà em cửa đóng nhân danh tro bụi, tôi cúi xuống nhặt chiếc lá đêm vô tình rơi.

Một mình trăng

Ngồi một mình nghe khuya dần im Trăng sáng như chưa bao giờ sáng thế Thềm ngói cũ nghiêng chìm mái sẫm Khuất nửa lòng riêng vọng tiếng thầm. Ly rượu tối một mình không uống Anh đêm trầm soi ánh thuỷ tinh Những gì không nói đang xao động Trăng kẻ quanh bàn ngân bóng xa. Còn một mình sau cuộc vui tan Nghe gió thổi tháng ngày xa lạ Những thế hệ đi qua im lặng Trang sách mờ rung đẫm ướt trăng. Chiếc bóng ngồi lặng một mình đêm Ngoài thời đại thét gào cơ khí Ôi nửa đời vầng trăng còn tỏ Hỏi ai từng soi mặt hư vô. Một mình bóng lẫn mùi hương không tàn Là phai nhạt sắc màu ý hệ Trong đời rộng lau khô dòng lệ Hơi gió xanh động cuối trăng tà.

Một thực tại

Cái tủ kính nhìn ra cửa. Cái cửa nằm trong mặt kính. * Cánh cửa nào tôi sẽ đi qua.

Mùa xuân trong thành phố

Có mùi cá kho nhẹ trong gió lướt qua những màu áo vô tình. Bập bềnh nền thanh âm của phố bóng sáng tối dần trên khung cửa sổ. Không phải một giấc ngủ. Thức dậy muộn màng nghe tiếng nói mất hút cuối hành lang. Và hương nhớ nhung của ngày qua dường như bắt đầu dường như kết thúc. Dẫu cho đường nhựa nhiều hơn đường đất mọi vật không bao giờ yên lặng. Tiếng nhạc chậm. Không phải sự cô đơn vô hình biết nơi nào phải đến. Mặc dù những bức tường sặc sỡ câm lặng giọng đồng ca lan chậm vòng tròn. Buổi chiều vào giọng. Hơi thở đầy. Những người sắp ra đi và những người ở lại sau lúc ồn ào đang yên lặng. Thế là ánh sáng, bị đóng đinh ở nơi khác rỏ giọt càng lúc càng dày hơn. Ngày thứ bảy hay thứ hai trong tuần thánh thót như chưa bao giờ có thể.

Quy khứ, về đây

Kính tặng anh Tường Linh & anh Tần Hoài Dạ Vũ Thì vẫn muôn trùng vẫn gió lay Cay chua dâu bể bạc chân mày U minh chìm nổi triền miên giấc Trong trận cờ ma loạn dấu giày Ai hỏi ngàn câu trên biển lớn Can chi thân gởi chốn lưu đày Đời soi huyễn mộng gương như chém Chữ nghĩa tan theo nắng cuối ngày Trí bạc xem ra đành phận mốc Mờ mờ qua lối huyệt mù say. * Ra đi. Âm vọng đầu sông sáng Khóc lịm hài nhi giập sóng lầy Ta bước lên đường như phải bước Từ vô lượng kiếp giạt về đây Nặng cùng chín chữ thầm trong máu Tát cạn sông đền chửa mảy may Tóc trắng bên trời cha mẹ yếu Mà lưu lạc rã cánh bèo mây Đành cam bất hiếu lòng pha giấm Hồn gởi điêu linh lệ thấm dày Ngút ngút quê nhà sương khói nghẹn Không về, ai đợi mỏn niềm tây Lửa bom đã lấp biền dâu sém Vườn cải hoa bầm lạnh dấu tay Lịch sử cười điên cơn mất trí Xé đời tươi máu có ai hay? “Ngàn năm mảnh đất đan trong kén” Tàn nửa dòng thơ, lạc bướm bay. * Ra đi. Mơ dựng lời vui mới Cho ngát mùa lên xanh sắc cây Cho bếp nhân quần reo lửa ấm Hát cùng giấc mộng khúc ca say Đâu hay máu chảy ra ngoài máu Dìm nát tim yêu cuộc thế bày Ước nguyện phai màu tan ảo ảnh Trách lòng chưa tỏ cuộc cờ ngây Nghìn xưa rồi những nghìn sau nữa Danh lợi cuồng tâm trái đất quay Gió hú đêm trường trăng lạnh khóc Ai đem xương trắng dựng lầu mây? Ai cười xé lụa hờn sông núi? Ai hỡi? Lầm chôn kiếp đoạ đày! * Giận trời, mây cứ điềm nhiên trắng Tiếng chó tru ma rợn óc lầy Được mất còn chi ngoài rách nát Thôi đành che mắt ướt trong tay Đời ơi? “…một chấm nhân sinh nhỏ Mong mỏi gì hơn ở kiếp này” Biết thế nên vui cùng nước mắt Ơn người mong trả giữa niềm cay Thời gian. Xin giữ đền tơ tóc Vinh – dự – tang – thương một cõi này Trái đất già nua mà mới mẻ Âm thầm ngậm đắng vết thương vay Ra đi, ngày chật vô tình rộng Lá hát rung đều nhịp nước mây Ra đi. Thiên địa trầm ngâm thức Câu hỏi không lời dạt cỏ cây.