Nhà thơ Đỗ Trung Quân và tuyển tập thơ hay đặc sắc nhất phần cuối

Thu với lại đông… kệ bà nó!

trời lạnh bởi vì nó áp thấp thu thiếc con khỉ khô!ta làm thơ đã đủ lâu để ngu làm nữa có mà phát rồ!sài gòn lạnh có đứa la toáng đứa la mùa thu — đứa la mùa đôngta nói mùa gì cũng mặc xác nó ai còn chai rượu nào không?

Thư cho chị

1- một cách cố ý em để lại những mẩu thuốc lá khắp nơi trong vườn trên lối sỏi viền quanh nhà mình trên ô cỏ vuông xén gọn gàng…2- một cách cố ý em giữ thói quen kém văn minh nơi xứ sở được xem rất văn minh: ném tàn thuốc bừa bãi3- kệ! cứ giữ nguyên thói xấu ấy như mùi bụi bặm mùi phèn em mang từ đồng ruộng nghìn đời sang thăm chị rồi về…4- những mẩu thuốc lá để lại chỉ để mỗi sớm, mỗi chiều chị ra vườn tưới hoa, dọn cỏ nhặt và mắng: “cái thằng quân!…”5- thế là chị phải mắng và nhắc tên em đấy là cách duy nhất em có thể

Thư gửi các thiên thần

Thưa các thiên thần bé nhỏ tôi gặp sáng nay trên những con đường có hàng me xanh ngắt những hàng me đã đi vào vô số nhạc và thơ tôi xin tự giới thiệu tôi – một người đã lớn kẻ suốt đời đi tình tuổi thơ đã mất tìm suốt đời vẫn hoài không gặp tìm không gặp vẫn không được khóc bởi vì tôi đã là người lớn rồi người lớn khóc là một điều xấu hổ Thưa các thiên thần bé nhỏ đang đuổi theo những chiếc lá me lăn tăn ngoài phố khăn quàng bay như màu lửa À không ! tôi xin lỗi khăn quàng đẹp như đuôi chú cá phướng trong chiếc lọ thuỷ tinh ở nhà Sau trò chơi rượt đuổi lại xếp hàng đôi – hàng ba đi vào xem… máy chém đi vào nơi trưng bày những chiếc lọ thuỷ tinh không có con cá phướng chỉ bềnh bồng trôi – những xác người những xác người ghê rợn nhăn nhúm… co quắp… Thưa những người lớn đang làm nhà dìu dắt có ai đi mua đồ chơi là chiếc máy chém tặng sinh nhật con mình? Có ai tặng cho cô bé lên mười xinh xắn những xác người ngâm trong lọ thuỷ tinh? Thưa những người lớn đang hào hứng thuyết minh đố quý vị đêm nay sẽ có bao thiên thần trong giấc ngủ giật mình trong giấc mơ ôm mặt khóc với những giấc mơ đầy máu và xác người. Đố quý vị đêm nay có bao nhiêu vì sao trên trời những đám mây cầu vồng những chú gấu bông Bảy chú lùn và nàng Bạch Tuyết Những bà tiên diu hiền trong cổ tích lang thang trên trời không xuống được cùng với giấc mơ trẻ nhỏ Đố quý vị đêm nay có bao nhiêu hoa cỏ rũ buồn vì chờ mãi trong sân chơi chẳng có trẻ con nào tìm đến vì những người lớn dắt đi xem máy chém & mìn Claymore lựu đạn & nhà tù. Tuổi thơ tôi là sa mạc hoang vu những giấc mộng kinh hoàng những mái nhà bốc lửa chiến tranh đi qua đó tuổi thơ đi đâu rồi? Xin hãy giúp những thiên thần lên năm, lên mười hôm nay, tất cả đều giống như cô bé Maika hỏi mãi một câu không có lời giải đáp tội ác là gì? cái chết là gì? chiến tranh là gì? Hãy giật mình khi trẻ thơ thắc mắcmáy chém để làm chi?

Thương nhớ hoa đào

Sài Gòn không mưa bụi mùa đông hay mùa xuân phố dài lên áo ấm khói lên chiều cuối nămcành lan nào năm ngoái em gửi trước sân nhà lạnh rồi – hoa chớm nụ em có về thăm ta?em có về phơi áo dây mướp đỏ hoa vàng em có về gội tóc giếng ta còn xanh trongem có về mở cổng gom lá cũ trong vườn kịp cùng ta đốt lửa hong tay vào khói sươngem có về – tiếng guốc (dù đã quên lâu rồi) khuya ngoài thềm gọi nhé với riêng lòng ta thôiem hiểu lòng ta với còn thương nhớ hoa đào em hãy về – áo đỏ như Nguyên đán hôm nàoSài Gòn không mưa bụi mùa đông hay mùa xuân em có là chim sẻ tha mây về cuối năm?

Trả lời một cái mail mở vội bên bờ hồ Xuân Hương Đà Lạt

… tôi vừa đi bộ trong sương mù mùi sương mỹ đặc biệt không có tên những ngọn đèn vàng “không người lái`” xô đẩy nhautôi hát bài “như có bác…” điệp khúc có hơi khác — giọng run run của người già:hồng ơi! bồ lấy tui! hồng ơi! bồ lấy tùi!hồng ơi! bồ cứu tui! hồng ơi! bồ cứu tùi!hát mấy lần, hát nhỏ dần cho hết đoạn đường phải đi — rồi tắttôi ở cách đó nửa vòng trái đất cũng vừa đi bộ không sương mù đi xuống đi lên “mùi sương không đặc biệt” vẫn phịa được tên mùi không sương — mùi tảo[] chết xanh lè mặt hồ tanh mất hồn dalat không hoàng nguyên[*] dalat không huang-shiem dalat không bêrê không khăn quàngcó cặp tình nhân vài chục năm sau lom khom về thăm toàn kể chuyện cũ rich:hồi xưa tui ở nhà này hồi xưa anh ấy thường đứng đây hồi xưa dalat nhiều mây hồi xưa dalat đầy khói dalat bến xe ly cà phê sáng sớmcặp tình nhân hát điệp khúc của mình của mình tất nhiên hơi khác:giọng nam: trời ơi! hồ quá tanh! trời ơi! hồ quá xành!giọng nữ: hồi xưa! bồ tán nhanh! hồi nay! bồ đứt phành!cứ hát như thế hát lai rai hát hoài không dứt

Trắng

Mẹ ta tro bụi trên sông Xuôi bèo hoa nẻo hư không mẹ về Chiều hoa trắng rợn bốn bề Trần gian thêm một kẻ về – mồ côi Từ đây chỗ mẹ ta ngồi Mây như tóc trắng rối bời mây qua

Trong mưa có cháy…

1- sáng nay mưa cũng như hôm qua mưa vậy thôi…. anh vừa đi vừa hỏi em có đủ sức yêu một ai đó không? em có đủ sức đón bão không? nhưng những điều ấy lớn lao quá anh hỏi những điều nho nhỏ vậy: -em có đủ sức không bỏ chạy trước anh không? -em có đủ sức không bối rối trước anh không? -em có đủ sức khóc trên vai anh khi muốn không? -em có đủ sức không run chân trước những lời đồn thổi -có thật và không có thật từ anh không? …nhưng ca ngợi lẫn nguyền rủa? -em có đủ sức sống trong sợ hãi không?2- nếu không… anh báo trước đừng có nghịch lửa cất cái zippo đi tránh xa cây xăng và tránh xa anh trước khi quá muộn. sáng nay mưa như hôm qua mưa trong mưa có gió trong mưa có ướt và trong mưa có cháy cẩn thận em…

Tưởng tượng

Hãy tưởng tượng… sớm mai thức dậy chỉ còn lại một mình những thân quen chẳng còn ai cả chùm hoa mua về không cho ai nằm buồn thiu trong túi áo hãy tưởng tượng… chiều cuối năm chỉ có một mình cùng lá rụng con đường hun hút buồn tênh nghe bài hát quen không có ai để nhìn nhau gật đầu ly cà phê lơ đãng quên bỏ đường cái đắng không ở trên môi cái đắng trong nỗi niềm không bày tỏ được hãy tưởng tượng… chân quen nỗi buồn về thăm ngõ quen chỉ còn là ngõ cũ núm chuông nhỏ ngủ yên trên cửa không còn dấu tay người hãy tưởng tượng một ngày ngước mặt nhìn trời gặp một chuyến bay những chuyến bay chở sự sum họp của người này nhưng chia li của người khác lòng không dưng sợ hãi cả bầu trời hãy tưởng tượng… chiếc ghế quen ngồi căn phòng quen đến có một ngày người quen thôi đến bụi thời gian thầm lặng hơn cả nỗi lặng thầm hãy tưởng tượng đi thôi ngày đã cuối năm trời đã cuối năm gió đã cuối năm ngõ đã chớm mùa xuân giậu đã chớm vàng hoa cúc hãy tưởng tượng đi thôi thời gian đã hết em sẽ thấy niềm vui của anh niềm vui có thể làm ta hét lên có thể làm khóc được khi mở mắt ra- mọi điều tưởng tượng tất cả đều chỉ là tưởng tượng thế thôi…

Vàng thu cũng tiết…

ta gắn cho cây khế đang hoa tím vòng dây trắng này gắn cho con cún lạc bầy tháng rồi mẹ nó treo ngoài quán kia gắn cho tình nhỏ nhu mì một bông hoa để đừng đi lạc đường mưa dài tháng bảy hơi buồn vàng thu cũng tiết cô hồn đó em… buồn theo nhang khói buồn lên…

Viết giữa mùa hè

Những ngày em đi vắng Mùa hạ bỗng dài thêm Những cơn mưa chiều tưởng chừng không bao giờ chấm dứt Anh mang về nhà chùm hoa mùa hè cháy rực Nhờ thắp sáng hộ căn phòng Những ngày em đi vắng Anh nấu nồi cơm không ra hồn Đành đến ăn nhờ nhà bạn Anh ăn cơm ngoài chợ một mình (Tự do có nỗi buồn của riêng nó) Những ngày em đi vắng Anh không biết làm gì Đành đến gõ cửa nhà người bạn gái ngày xưa Ôm đàn nghêu ngao vài bài ca ngày cũ Uống cà phê và nằm dài trên ghế bố kể chuyện cổ tích cho lũ trẻ con nàng Những đứa trẻ có khuôn mặt thiên thần hệt như mẹ chúng thời còn đi họcNhững ngày em đi vắng Có con nhện giăng tơ ngoài ô cửa vắng người Có con thằn lằn đuổi nhau trên chiếc bàn vắng người Chỉ riêng chùm hoa mùa hè lẻ loi Thắp sáng giùm anh một nỗi nhớ không nguôi

Vọng âm

Gã bạn thân đi xa Người bạn gái ở nhà đau ốm Lũ bạn quen ồn ào như quạ Vắng bặt áo cơm Còn ta nằm không Đưa võng ngó trời Đôi khi không buồn không vui Không nhớ ai, không giận ai Chỉ thấy sống là khó Sống tử tế Càng khóThì làm một việc gì đó Sơn lại chiếc ghế cũ Phủ màu lên kiêu hãnh xưa Trèo lên mái nhà sửa ngói Và cởi truồng tắm mưa Thấy mình hết trẻ – chưa già Chưa khoái chim hoa lá kiểng Còn thấy mình vọng âm tiếng biển Đôi khi sóng tràn cơn mơ Sáng ra muốn khóc Mà đôi mắt ráo khôGã bạn thân đi xa chưa về Người bạn gái đã qua cơn đau ốm Chiếc ghế đã sơn xong Mái nhà đã sửa Thì làm một việc gì đó Thì làm một việc gì nữaTa tự dặn ta Đời chưa nguôi củi lửa

Vườn mưa

Những chiều mưa thế này anh nhớ khu vườn của em biết bao. Khu vườn có thật mà không có thật, bông hoa nào run rẩy trong mưa? Có thật là bông hoa run hay lòng anh run đấy? Tháng năm trời thấp vô cùng… Những đêm mưa thế này anh nhớ ánh đèn nhà em biết mấy, vừa đủ ấm cho một người, vừa đủ ngon cho một miếng bánh ngọt màu cà phê, vừa đủ cho anh về ướt áo, sao em không trồng một cây ngọc lan hay bởi tóc em mùi hương vừa đủ? Những ngày mưa thế này anh nhớ dáng em ngồi co ro biết mấy. Mười ngón chân chụm lại như trẻ con, mười ngón chân co quậy như những con sâu không làm ai sợ. Sao không đặt bàn chân lên tay anh, mưa có làm chân em nhớ phố? Đêm, anh nhìn khu vườn của mình đầy bóng tối và lá rụng, ẩm ướt mùi nấm dại tường vôi, anh vẽ trong bóng tối một vòng tròn màu trắng, mưa làm tan đi. Sau cửa sổ nhà em đêm mưa có gì? Chiếc bàn còn bày hoa và bánh màu cà phê sữa như tối mưa nào… ? … Sao em không trồng một cây ngọc lan? Hay bởi tóc em mùi hương vừa đủ?

Xin lại

Xin lại mùa xuân biếc Tuổi lên năm lên mười Vàng hoa ngoài đầu ngõ Vàng nắng trong nụ cườiHoa cúc màu bươm bướm Áo đỏ như môi tươi Guốc xinh ngoài hiên vắng Tóc gió thả giữa trờiXin lại mùa xuân biếc Chẳng gặp ai ăn mày Ai cũng nhiều áo mới Phong bao đỏ cầm tayXin lại mùa xuân biếc Ðêm thơm từ ngọn cau Ngày thơm từ mái rạ Hoa lá rũ ngang đầuXin lại mùa xuân biếc Cho em và cho ta Ðầu năm theo áo Mẹ Ði lễ Chùa – nhặt hoa