Nhà thơ Đỗ Trung Quân và tuyển tập thơ hay đặc sắc nhất phần 5

Phía sau thơ

Cảm ơn em, người chẳng bao giờ quan tâm dến những bài thơ anh viết. Người chẳng bao giờ để mắt đến những trang bản thảo anh quăng bừa bãi trên bàn, người đứng đứng ngoài cuộc đời riêng của anh từng đêm – nhưng vẫn thức cùng anh suốt sáng…Cảm ơn em tách cà phê nóng, khi cơn buổn ngủ đe dọa bài thơ ngày mai phải sẽ bỏ nửa chừng – cảm ơn em, những đĩa cơm chiên khi cái đói đã làm anh muốn rời bàn đứng dậy – cảm ơn em, kẻ đứng ngoài chuyện văn chương nhưng đôi mắt cứ quầng đen sâu thẳm – vẫn thức sau lưng anh như chiếc bóng lặng thầm…Ngày mai… có những những người con gái đọc thơ anh, có những những người con gái yêu thơ anh. Những bài thơ tình nồng nàn có tất cả những người đang yêu nắm tay nhau dạo phố. Những bài thơ có nắng ban mai, có chiều lộng gió, có tất cả, trừ em người không bao giờ có mặt trong thơ anh nhưng vẫn cùng anh hằng đêm thao thức…Cảm ơn những đĩa cơm chiên không có trong thơ. Những ly cà phê nửa khuya không có trong thơ, và những bước chân em thầm lặng. Cảm ơn chiếc ghế dựa lưng mà em không ngả xuống bao giờ, để trăm nghìn câu thơ anh viết được ra đời ung dung trọn vẹn.Cảm ơn em, vì sao thầm lặng lấp lánh suốt đời anh…

Quán mưa

1. Giã từ một cơn mơ đẹp giọt sương trên mắt Hương gương mặt nghiêm trang mà trẻ ranh của Yên Huyền bụ bẫm Thuỷ hồn nhiên2. Giã từ và chiêm ngưỡng vẻ đẹp thiếu phụ của Nga tâm hồn đất phương Nam của Diệu sự ồn ào của Khanh vẻ trầm tư của Chánh gương mặt hài hước, buồn phiền của San màu nâu biển của Loan Tôi đi…3. Gã Di-gan tuổi bốn ba vui vẻ và muộn phiền yêu đủ thứ trừ yêu chính mình4. Giã từ một cơn mơ đẹp bây giờ tôi lầm lũi với nỗi cô đơn thắp đỏ đầu điếu thuốc của mình Tôi – gã Di-gan không Đông Âu, không Phi Châu, không Do Thái – chưa từng ra khỏi biên giới bản đồ. mang những tên người trong ba lô để gọi tên để sống và để chết5. Bao giờ Hương lấy chồng nhớ cho tôi một dòng tin nhắn bao giờ Diệu thật sự hạnh phúc nhớ gọi cho tôi hay bao giờ Chánh cưới được niềm vui đừng quên tôi nhé và Khanh nữa đừng để đá sỏi làm hoang khu vườn của mình những nốt nhạc xanh gieo xuống đang mọc thành cây và Yên – rất gầy giữ giùm tôi mùi hoa sữa6. Trên đường phía hoàng hôn tím đỏ tôi sẽ quên nỗi ngậm ngùi trên đường phía chân trời tím đỏ Tôi nhẹ nhàng mây trôi

San Jose #

hỏi thăm hoa cỏ ven đường ta về nhé! chuyện cũng bình thường thôi bạn già đi bộ chậm rồi chị ta đi chậm như người không đi…hỏi thăm lá cỏ hiểu gì bốn bàn chân ấy thường khi đi về

Sinh nhật bướm

Những ngọn nến màu nhỏ bé xinh xắn anh thắp lên trong tâm tưởng tháng tám – mùa trăng và bươm bướm anh treo cho em một chiếc đèn hoa sinh nhật em cầu trời đừng mưa tháng tám trời mưa ngọn nến màu sẽ tắt lồng đèn hoa dành cho em sẽ tắt đừng mưa – đừng mưa anh khẽ gọi thầm xin hãy mưa trong sinh nhật anh sen hãy nở đêm mười ba… mười sáu xin bướm trắng bay về đây vai áo hương hoàng lan đầu ngõ nhớ quay về ngọn nến màu anh thắp lúc nửa khuya chả ai biết ai hay trừ dạ hương thao thức trừ vầng trăng phôi thai giữa ngực đốm lửa thơ ngây anh gởi gió lên trời em có ngủ trong ngày sinh đầy mộng hãy nhận dùm chút quà tặng nhỏ nhoi

Sinh nhật này anh sẽ về thăm

Anh sẽ về ra đón gió bờ kinh Nhìn sóng nước thả con thuyền lãng mạn, Để lồng ngực vỡ tiếng cười hào sảng Chốn này đây anh đã hát vào đời.Sinh nhật này anh sẽ hát em ơi Sao đồng đội, mắt người duyên dáng quá, Hương đồng nội – Chao ơi mùi cỏ lạ Cứ vây quanh từng giấc ngủ tròn đầy.Tháng mấy rồi, sao trắng quá màu mây, Con chim lạ chao hoài không biết mỏi, Trang nhật ký anh ghi tròn mấy tuổi Tờ pơ-luya xanh như lúa trên đồng.Anh sẽ về _ em có đón anh không? Khoảng rừng cũ hoa bằng lăng tím ngắt, Trời đất ấy đã vô cùng thân thiết Nơi lòng mình và đất gặp nhau.Mùa mưa đi và về sớm thế sao? Nhớ da diết một khoảng trời biên giới, Hoa súng trắng nở xoè trong pháo đội Đồng đội anh ngã xuống ở nơi này.Để khoảng trời xanh ngắt những mây bay.Anh sẽ về thăm lại nhánh sông xưa Chiếc cầu nhỏ đêm trăng xanh hò hẹn, Vườn trái ngọt nhà ai chim bay đến Ngày tháng vui hoa trái nở trong lòng.Nắng hào hoa xanh biếc cả mùa xuân Lòng hớn hở để gió uà như bão, Hãy cứ để anh quên cài khuy áo Đón vào trong lồng ngực nỗi vui đầy.Đón ngọt ngào hương cỏ lạ trên tay.

Tạ lỗi Trường Sơn

1. Một ngàn chín trăm bảy mươi lăm Các anh từ Bắc vào Nam Cuộc trường chinh 30 năm dằng dặc Các anh đến Và nhìn Sài Gòn như thủ đô của rác Của xì ke, gái điếm, cao bồi Của tình dục,ăn chơi “Hiện sinh – buồn nôn – phi lý!!!” Các anh bảo con trai Sài Gòn không lưu manh cũng lính nguỵ Con gái Sài Gòn không tiểu thư khuê các, cũng đĩ điếm giang hồ Các anh bảo Sai Gòn là trang sách “hư vô” Văn hoá lai căng không cội nguồn dân tộc Ngòi bút các anh thay súng Bắn điên cuồng vào tủ lạnh, ti vi Vào những đồ tiêu dùng mang nhãn Hoa Kỳ Các anh hằn học với mọi tiện nghi tư bản Các anh bảo tuổi trẻ Sài Gòn là “thú hoang” nổi loạn Là thiêu thân uỷ mị, yếu hèn Các anh hùa nhau lập toà án bằng văn chương Mang tuổi trẻ Sài Gòn ra trước vành móng ngựa!!!2. Tội nghiệp Sài Gòn quá thể Tội nghiệp chiếc cầu Công Lý Có anh thợ điện ra đi không về Tội nghiệp những “bà mẹ Bàn Cờ” của những ngày chống Mỹ Lửa khói vỉa hè nám cả những hàng me Tội nghiệp những người Sài Gòn đi xa Đi từ tuổi hai mươi Nhận hoang đảo tù đày để nói về lòng ái quốc Có ai hỏi những hàng dương xanh Xem đã bao nhiêu người Sài Gòn hoá thân vào sóng nước Tội nghiệp những đêm Sài Gòn đốt đuốc Những “người cha bến tàu” xuống đường với bao tử trống không Tội nghiệp những ông cha rời khỏi nhà dòng Áo chùng đen đẫm máu Tội nghiệp những chiến trường văn chương, thi ca, sách báo Những vị giáo sư trên bục giảng đường Ưu tư nhìn học trò mình nhiễm độc Sài Gòn của tôi – của chúng ta. Có tiếng cười Và tiếng khóc.3. Bảy năm qua đi với nhiều buồn vui đau xót Một góc phù hoa ngày cũ qua rồi Những con điếm xưa có kẻ đã trở lại làm người giã từ ghế đá công viên để sống đời lương thiện Những gã du đãng giang hồ cũng khoác áo thanh niên xung phong lên rừng xuống biển Tìm lại hồn nhiên cho cuộc sống của mình Cuộc đổi thay nào cũng nhiều mất mát, hi sinh…4. Và khi ấy Thì chính “các anh” Những người nhân danh Hà Nội Các anh đang ngồi giữa Sài Gòn bắt đầu chửi bới Chửi đã đời Chửi hả hê Chửi vào tên những làng quê ghi trong lí lịch của chính mình Các anh những người nhân danh Hà Nội sợ đến tái xanh Khi có ai nói bây giờ về lại Bắc!!! Tội nghiệp những bà mẹ già miền Bắc Những bà mẹ mấy mươi năm còng lưng trên đê chống lụt Những bà mẹ làm ra hạt lúa Những năm thất mùa phải chống gậy ăn xin Những bà mẹ tự nhận phần mình tối tăm Để những đứa con lớn lên có cái nhìn và trái tim trong sạch Bây giờ Những đứa con đang tự nhận mình “trong sạch” Đang nói về quê mẹ của mình như kẻ ngoại nhân Các anh Đang ngồi giữa Sài Gòn nhịp chân Đã bờm xờm râu tóc, cũng quần jean xắn gấu Cũng phanh ngực áo,cũng xỏ dép sa bô Các anh cũng chạy bấn người đi lùng kiếm tủ lạnh ti vi, casette, radio… Bia ôm và gái Các anh ngông nghênh tuyên ngôn”khôn và dại” Các anh bắt đầu triết lý “sống ở đời” Các anh cũng chạy đứt hơi Rượt bắt và trùm kín đầu những rác rưởi Sài Gòn thời quá khứ Sài Gòn 1982 lẽ nào… Lại bắt đầu ghẻ lở?5. Tội nghiệp em Tội nghiệp anh Tội nghiệp chúng ta những người thành phố Những ai ngổn ngang quá khứ của mình Những ai đang cố tẩy rửa “lí lịch đen” Để tìm chỗ định cư tâm hồn bằng mồ hôi chân thật6. Xin ngả nón chào các ngài “Quan toà trong sạch” Xin các ngài cứ bình thản ăn chơi Bình thản đổi thay lốt cũ Hãy để yên cho hàng me Sài Gòn Hồn nhiên xanh muôn thưở Để yên cho xương rồng, gai góc Chân thật nở hoa. Này đây! Xin đổi chỗ không kì kèo cho các ngài cái quá khứ ngày xưa Nơi một góc (chỉ một góc thôi) Sài Gòn bầy hầy, ghẻ lở Bây giờ… Tin chắc rằng trong các ngài đã vô số kẻ tin vào”thượng đế” Khi sống hả hê giữa một thiên đường Ai bây giờ Sẽ Tạ lỗi Với Trường Sơn?

Tháng mười – Thành phố dốc đồi

Thành phố dốc đồi già theo người đi hoa quì dại có bao giờ vàng thế sao hoa quì buồn quá hay chính ta buổn Tẩu thuốc nào để lại khói sương trên đỉnh tháp nhà thờ buổi sáng trên phố chợ buổi chiều trên cửa kính quán cà phê buổi tối khói sương sao buổn quá hay chính ta buổn… Chiếc valise vuông và ống poster tròn trên vai một người chở nặng bay lên bầu trời thành phố dốc đồi không ngoái lại buồn như những thung lũng ngủ say buồn như một nghìn năm cao nguyên hoang dại buồn như một nghìn ngọn thông ướt sương trên đồi… bây giờ còn lại một mình tôi buổi chiều kéo cao cổ áo lên phố chợ gió ơi là gió chưa chi đã mùa đông khum tay che một đốm lửa hổng cho đỡ lạnh cho đỡ hoài mong… bây giờ còn lại một mình tôi trên vỉa hè đá lát đá những trái thông khô nhảy một nhịp vu vơ hoa tím trong cỏ ơi sao mày lẻ loi quá vậy chúng ta ai buồn hơn?… bây giờ còn lại một mình tôi thềm đá cao phố chợ co ro ngồi thổi khói, ly sữa nóng nửa khuya bốc mù tròng kính lãnh đãng một ngày vui trong trí nhớ… những vì sao ơi đừng nhỏ lệ ướt đường về chân ta hoa quì ơi sao mày không ngủ thức làm gì như ta chiếc valise vuông và ống poster tròn trên vai một người chở nặng bay lên bầu trờị.. lòng ta cũng bay lên một cánh chim rách nát vào chân mây ngậm ngùi…

Thỉnh thoảng đi qua áo trắng

Góc nhỏ nhoi chổ Chương ngồi Chổ cuộc đời duy nhất tinh khôi Thơ giấy trắng Tuổi giấy trắng Chập chờn người bướm trắng Chỗ tự lâu rồi không có tôi.Góc nhỏ nhoi ấy Biền ít ngồi Chân quen phố xá Dặm dài xa xôi Bao giờ ngựa già mỏi vó Trở về góc nhỏ Ngồi nhìn mưa rơi?Góc nhỏ nho ấy, đi qua – thỉnh thoảng Buồn vui gởi cổng bên ngoài Chương áo trắng Biền áo trắng Người đi vắng Mây khói, một thời Mây khói – tôi

Thõng tay rời chợ

1- thõng tay rời khỏi chợ cười thở phào suýt nữa đi đời nhà ma thõng tay rời chợ phù hoa thở ra suýt nữa thì ta đi đời thõng tay rời khỏi chợ trời hú hồn! thấy được cõi người bất minh thõng tay rời khỏi chợ tình thấy da gà nổi cùng mình ta ơi!2- thõng tay rời chợ vỉa hè tụt quần jeans bỏ bên lề chợ đông cười im một nụ vắng không áo pull một nhát cởi phăng ta về nhớ làm chi chút bùa mê đêm qua hoa rụng bên hè quá thơm nghiêng người rửa mặt phấn son treo luôn giày mọi – chân thon rất lành đêm qua trăng té gãy cành…

Thơ chưa đề tựa số 1

Đã mưa rồi đó những chiều mưa rửa sạch mái ngói dù muộn – cũng đã trở về dù tầm tã – cũng đã trở về còn em thì ra đi bỏ lại nụ hồng khô lãng quên trong ngăn kéo Đã mưa rồi đó những chiều anh không về nhà cơn mưa dẫn đi đâu trên những con đường anh không rõ cơn mưa dẫn về đâu một ngôi nhà khép cửa dù muộn – mưa cũng trở về em không là mưa nên mất hút.

Thơ chưa đề tựa số 2

Thỉnh thoảng cuộc đời không đáng yêu tôi ném thơ tôi vào lửa vo viên dưới chân bàn ấy là khi một người đi lấy chồng ấy là khi ra đường gặp một thằng đốn mạt thơ không cứu nổi nỗi buồn hãy quên tôi đi sao em lại tin tôi cả anh nữa – người bạn tôi không phải nắng không làm ra bình minh sao em lại tin tôi là chim hót thỉnh thoảng cuộc đời không đẹp chỗ của thơ tôi là lửa bếp chỗ của thơ tôi là chấm hết

Thơ chưa đề tựa số 3

ta về chơi với trẻ con thôi ta cầm tay bé như cầm cỏ tiếng cười mang nắng lụa ra phơi phờ phạc ta một ngày hôm qua những lời mật ngọt những phù hoa ta theo trẻ nhỏ lên trời hái một nghìn hạt sáng mưa sao sa mệt nhoài ta rồi người lớn ơi ta về chơi với trẻ con thôi trẻ con pha rượu bằng hoa rụng rượu uống say mà không mềm môi

Thơ chưa đề tựa số 4

Nơi ấy trên triền dốc cao nhìn xuống hồ, đồi và thung lũng chị tôi đếm những mùa lá phong những mùa chim thiên di để lại dấu chân trên rãnh mắt Nơi ấy, sương núi đi qua tóc chị nỗi muộn phiền đi qua vầng trán chị sự tần tảo đi qua cuộc đời chị Khi sơn cúc lấm tấm vàng chị ngồi nhớ một phiên chợ tết sên mứt xa rồi cúc quỳ xa rồi lá dong xanh không còn thơm tay chị sợi lạt bán không còn đứt tay chị chỉ còn một nụ cười buồn. Mặc kệ tuyết mặc kệ những giờ part-time mặc kệ những dáng xinh lấp lánh dây kim tuyến chị búi lại tóc dài ngày ngày, vẫn khói lên từ những bữa cơm Đi qua mùa thu đi qua mùa đông đi qua sáu mùa sơn cúc nhìn núi nhớ quê nhà Tôi nhìn quê nhà nhớ người nhớ mái tóc lệch bay nghiêng nhấp nhô một gọng kính vàng trên sóng mũi…

Thơ trong công viên

Vốn tình hay quên và thường đến muộn chỗ đã có người ngồi chẳng sao thì ta ngồi xuống cỏ cũng vui thôi thỉnh thoảng ta cũng có một chỗ ngồi chưa lâu lại lơ đãng đứng lên kẻ chiếm chỗ cười nhăn nhở chẳng sao ta lại ngồi với xanh nghe cỏ thở cỏ êm ái đôi khi tặng thêm nhành hoa dại một tiếng dế gáy non một chiếc lá vàng nhờ trời tính hay quên và thường đến muộn ta có một chỗ ngồi bình an.