Nhà thơ Đỗ Trung Quân và tuyển tập thơ hay đặc sắc nhất phần 3

Không phải tơ trời, không phải sương mai

Mong manh nhất không phải là tơ trời Không phải nụ hồng Không phải sương mai Không phải là cơn mơ vừa chập chờn đã thức Anh đã biết một điều mong manh nhất Là tình yêu Là tình yêu đấy em! Tình yêu, Vừa buổi sáng nắng lên, Đã u ám cơn mưa chiều dữ dội Ta vừa chạy tìm nhau… Em vừa ập vào anh… … Như cơn giông ập tới Đã như sóng xô bờ, sóng lại ngược ra khơi. Không phải đâu em – không phải tơ trời Không phải mây hoàng hôn Chợt hồng… chợt tím… Ta cầm tình yêu như đứa trẻ cầm chiếc cốc pha lê Khẽ vụng dại là… thế thôi… tan biếnAnh cầu mong – không phải bây giờ Mà khi tóc đã hoa râm Khi mái đầu đã bạc Khi ta đã đi qua những giông – bão – biển – bờ Còn thấy tựa bên vai mình Một tình yêu không thất lạc…

Khúc mưa

Tháng sáu Mưa Giá trời đừng mưa anh đừng nhớ Trời không mưa và anh không nhớ anh còn biết làm gì?… Em như hạt mưa trên phố xưa Nuôi kỷ niệm bám hoài trí nhớ Kỷ niệm như rêu… Giẫm vào anh trượt ngã tình xưa xa lắm rồi… Giá trời đừng mưa anh chẳng cần xuống phố Hoa cúc vàng nhà ai thả chừng chùm Hoài nhớ áo em vàng… Tháng sáu… Trời buồn… Lũ chim sẻ hiên nhà đi mất Như em… Như em…

Khúc tháng ba

Hoa điệp vàng tháng ba Những phố mùa mưa xa Một tên người vừa nhớ Một tên người vừa quên ….Những phố dài anh đi Mái nhà lên rêu xám Chút tình nào phơi mưa Em không là rêu bámHoa điệp vàng tháng ba Những phố mù mưa xa Một tên người ở lại Suốt một đời riêng taNhững đám đông vắng em Là nỗi buồn anh đấyNhững bậc cầu thang quen Căn phòng quen – ghế trống Hoa hồng và bánh kem Chút tuổi thơ ảo mộngHoa điệp vàng tháng ba Mùa hạ dài đi qua Khói trời hong mái tóc Chút buồn nào trong hoa…

Lá biếc

Rồi một ngày em ngồi hong tóc ướt ta chia tay như dụ ngôn báo trước sân nhà em cây lá rụng âm thầm ta không về hái nữa rồi một ngày em thôi còn bé nhỏ bàn chân ta dừng lại trước hiên ngoài Cây trái đã chín mùa trên môi đỏ ta chiều rồi – lau trắng mọc trên tay rồi một ngày có lẽ – ngày mai ta như nắng qua nhà em lặng lẽ ta trói lại bàn tay thèm gõ cửa bụi ngâu thơm trước cổng trả cho người Rồi một ngày em đã tuổi hai mươi rồi một ngày lòng chẳng rõ buồn vui rồi một buổi sông chia về hai nhánh khi soi gương em biết mình vừa lớn ngoài sân rêu chỉ còn lại dấu giày Và một ngày ra cửa ngóng mây bay em chạnh nhớ một người quen không gặp hãy trồng xuống dùm ta nhành hoa cúc hãy quét dùm những chiếc lá vàng phai để một sớm mùa thu về chạm cửa còn một nhánh lá biếc đậu trên vai

Lại ba lăng nhăng

…nghĩ về nghề lúc này cũng buồn như nghĩ về em… em nói dối tỉnh bơ như nói thật nghĩ về nghề lúc này cũng phiền như nghĩ về em em nói thật tỉnh queo như nói dối thôi! khỏi nghĩ về nghề để khỏi nghĩ về em nghĩ cho lắm đêm mơ toàn đá cuội…

Lốm đốm cuối năm…

Tống biệt chúng mày lũ chuột một năm béo bở một năm đục khoét một năm chơi trò mèotống biệt một năm lũ lụt một năm hoạn nạn một năm thiên tai một năm nhìn đâu cũng lộn ruột nhìn đâu cũng muốn thở dài…đủ rồi bốc hơi hết đi tống biệt nhé! thời thổ tả không có tình yêu và giữ lại tình yêu thời thổ tảhỡi người con gái đã yêu ta kẻ hái hết hoa hồng trên thế gian mà chỉ cạn toàn chén đắng chẳng còn bông hoa nào cho emchàng thi sĩ thuở nào đã chết còn lại gã dở hơi nhố nhăng bốc phét nửa người nửa ngợm nửa đười ươi ngậm ngùi tạ lỗi kiếp nào có yêu nhao thì xinh hẹn đến mai sao…em nhé! cứ tự nhiên bốc hơi đi! lũ chuột bọ đạo đức giả trí thức giả học giả giả – cái gì cũng giả bốc hơi đi!chỉ có thật con trâu xanh hiền lành con trâu xanh cần mẫn con trâu xanh lim dim dưới bóng đa hiền con trâu xanh bạn cùng trẻ nhỏ con trâu xanh nghèo khó bốn nghìn năm dễ thương như áo nâu bùn đất mẹ ta…tống biệt! không hẹn gặp lại gặp lại cũng không hẹnchiều cuối năm ta tưới ly rượu nhỏ lên chùm hoa cúc nở âm thầm màu vàng bé mọn lập loè đốm nắng lốm đốm cả hồn ta…

Lúc 5 giờ 10 phút sáng ở Sài Gòn

1-Năm giờ mười phút sáng ở Sài Gòn người phụ nữ nhẹ nhàng rời nhà tiếng chân nhẹ, tiếng mở khóa lách cách công viên cũng gần người phụ nữ đi bộ hối hả ngược thời gian tìm lại thanh xuân đã mất (gì thì gì cũng cẩn thận – coi chừng tim mạch huyết áp đó em… đằng nào ta cũng không chạy kịp thời gian…)2-Năm giờ mười phút sáng ở Sài Gòn người đàn ông lồm cồm ngồi dậy (quái! Sao ngày càng ít ngủ thế này!) Bật computer gõ Yahoo màn hình xanh vô hồn vắng bặt không có email nào ối trời ơi ! anh B có làm sao có làm sao không? 10 ngày email trống không?3-Năm giờ mười phút sáng ở Sài Gòn thôi đừng lo nữa em tình già như rượu chôn lâu ta không cần vòng eo nữa đâu tội nghiệp quá năm giờ mười phút sáng tạ ơn trời – màn hình loé xanh (xanh như màu cốm) người đàn ông bên kia đại dương miệng đã lệch, tay đã run vẫn cố giữ tin lúc năm giờ mười phút sáng thì ra người ta sống bằng hy vọng như người phụ nữ đi bộ ngoài công viên hy vọng dù chẳng rõ hy vọng điều gì. miễn cứ là hy vọng đi…

Mai xưa

Những người áo mới lên chùa Còn tôi áo cũ ngày xưa mẹ còn Áo này mặc giữa trầm hương Để thương mảnh vá trên lưng mẹ buồn Mảnh này trả nợ áo cơm Mảnh kia cho tuổi đời con được lành Đêm thơm một vạt đêm xanh Một mùa xuân vắng trên cành mai xưa.

Màu Tết

chuyến xe cuối cùng đã ra đi ngoài phố lá me rắc cốm chàng áo xanh Tư Mã không quê nhà chưa gió rét mà linh hồn đau ốm giàn thiên lý nở quên… giàn thiên lý rụng quên… chẳng nhuộm áo chàng như năm trước chàng Tư Mã áo xanh nát nhàu chàng nằm ốm trong màu hoa đào chuyến xe cuối cùng đã ra đi những quê nhà ai đang gần lại chiều cuối năm một người ngồi chơi hát lên màu khói nhớ từ vết thương chàng nở lặng lẽ nụ hoa đào nho nhỏ nở rất khẽ một màu Tết đỏ

Mây mùa thu

Một hôm áo trắng về lại phố Trời vẫn trong veo, má vẫn hồng Có nàng cắn tóc bâng khuâng hỏi Có gặp người quen năm ngoái không?Một hôm áo trắng về lại phố Tháng chín mây mùa thu ghé thăm Có chàng chùi kiếng bâng khuâng hỏi Có gặp cô nàng năm ngoái không?Một hôm áo trắng như mây trắng Giống hệt mây hôm ấy ngày xưa Có chàng hai lần hai mươi tuổi Chép miệng nao nao nhớ gió mùa

Mẹ

“Xin tặng cho những ai được diễm phúc còn có Mẹ”Con sẽ không đợi một ngày kia khi mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ? Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt Chạy điên cuồng qua tuổi mẹ già nua mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ ai níu nổi thời gian? ai níu nổi? Con mỗi ngày một lớn lên Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn.Con sẽ không đợi một ngày kia có người cài cho con lên áo một bông hồng mới thảng thốt nhận ra mình mất mẹ mỗi ngày đi qua đang cài cho con một bông hồng hoa đẹp đấy – cớ sao lòng hoảng sợ? Ta ra đi mười năm xa vòng tay của mẹ Sống tự do như một cánh chim bằng Ta làm thơ cho đời và biết bao người con gái Có bao giờ thơ cho mẹ ta không? Những bài thơ chất ngập tâm hồn đau khổ – chia lìa – buồn vui – hạnh phúc Có những bàn chân đã giẫm xuống trái tim ta độc ác mà vẫn cứ đêm về thao thức làm thơ ta quên mất thềm xưa dáng mẹ ngồi chờ giọt nước mắt già nua không ứa nổi ta mê mải trên bàn chân rong ruổi mắt mẹ già thầm lặng dõi sau lưng Khi gai đời đâm ứa máu bàn chân mấy kẻ đi qua mấy người dừng lại? Sao mẹ già ở cách xa đến vậy trái tim âu lo đã giục giã đi tìm ta vẫn vô tình ta vẫn thản nhiên?Hôm nay… anh đã bao lần dừng lại trên phố quen ngã nón đứng chào xe tang qua phố ai mất mẹ? sao lòng anh hoảng sợ tiếng khóc kia bao lâu nữa của mình? Bài thơ này xin thắp một bình minh trên đời mẹ bao năm rồi tăm tối bài thơ như một nụ hồng Con cài sẵn cho tháng ngày sẽ tới!

Mộng qua đầu ngõ

Áo vàng như mộng qua đầu ngõ Em lễ chùa nào đêm hôm nay Ngoài sân nụ áo khăn rồi đó Một dòng hương khói mọc trên tayKhói hương mỏng mảnh lên trời rộp Đêm lạnh mà sao chợt ấm lòng Áo vàng hay mộng qua đầu ngõ Mùi hương rớt lại giữa thinh không.Đêm ấy lòng anh không có tuổi Vui theo màu pháo đỏ sân nhà Áo vàng hay mộng qua đầu ngõ Có phải giao thừa em đã qua?Có phải áo vàng – em đấy không Mai ra ngõ vắng đứng bâng khuâng Hay là mai nở tưng bừng quá Anh bước tìm hoài những dấu chân.

Một bài thơ chưa đề tựa nhân ngày của mẹ

Trên bàn thờ nhà tôi Có mấy cha lạ hoắc Tôi chẳng biết là ai Cũng chẳng thèm thắc mắcLớn lên tôi hỏi mẹ “Chàng bố của con đâu?” Mẹ cười rưng nước mắt Không nói chỉ xoa đầuBây giờ tôi thắc mắc Mấy thằng cha lạ hoắc Có phải bố tôi đâu Sao nó ngồi chễm chệ Khoe hói với khoe râuNó biết tôi là ai? Da vàng mũi thì tẹt Tôi biết nó là ai? Ở đâu đến bốc phétMẹ tôi đã mất rồi Bàn thờ thì chật chỗ Tôi dẹp mẹ mấy thằng Nó đâu phải là bốCon mời mẹ lên đây Ngồi ngay vào chính giữa chỉ có mẹ được thờ chỗ mùi thơm hoa huệMấy thằng lạ hoắc kia Không oán cũng không thù Gửi nhà thờ nghe kinh Cho vào chùa nghe kệ…

Một chút hương thời gian

Cơn gió mùa xưa về gõ cửa Cho lòng ta nhớ Tết thế này Em đến mà sao trời nóng quá Đâu còn một chút mưa xuân bay ?Em đến cùng ta xin ngồi lại Treo một cành lan trong lặng im Nhịp guốc nào quen xin gõ nhẹ Đã nghe êm ả – gió qua thềmTa không xuống phố đi tìm Tết Áo gió – xập xình nhạc phương Tây Ở lại cùng ta em bé nhỏ Nhớ chút hoa đào lác đác bayTết của riêng lòng ta giữ lại Những thằng cu áo đỏ lon ton Tết của riêng lòng ta giữ lại Chiếc thuyền lan cũ hội chùa HươngTa không ra phố đi tìm Tết Chiều cuối năm rồi – nắng đỉnh cây Phố đông trả những người con gái Tóc tém không còn thả gió bay…

Một hôm thấy nắng vàng như là ngày xưa

Một hôm thấy nắng vàng ngoài hiên Nắng như là năm cũ Một hôm thấy nắng vàng vừa lên Vui – buồn không biết nữaChỉ là nắng vàng thôi mà Chỉ là em đùa thôi mà Mà nắng vàng ơi Sao đùa tình tôi Sao đùa một hơi Sao đùa tí thôi Mà mười năm chẵn Tôi như trái thông hiu quạnh Rơi bất tỉnh phía chân đồiMột hôm thấy nắng vàng quen quá Quen như là ngày xưa Sao em đùa dai thế Để hồn tôi cửa mục gió lùaMột hôm thấy nắng vàng đâu đó Một hôm thấy nắng vàng trải dọc ven đường Ồ! Chỉ là dã quỳ một ngày thu hết nắng Lộng lẫy niềm nhớ thươngMột hôm thấy mình chán quá Đứng vô duyên bên đường…