Nhà thơ Bùi Giáng và tập thơ đặc sắc nhất “Mưa nguồn” (Phần 4)

Mái hiên

Bay về ổ chín tầng cao Con chim giã biệt quên chào mái hiên Nước lang thang chảy xa miền Vòng quanh ngõ nọ mà triền miên chi Tôi người thủy thủ ra đi Chân trời thấy nước đợi kỳ lên mây Sao đêm đổ xuống triều đầy Ai đưa kiếm vút ngang mày hư khôngGió theo cánh ngỗng ngang trời Chở sương tuyết cũ lại đời phiêu linh Từ đây ta hẹn với mình Hồn trong cõi mộng biên đình chửa tan Đầu hiên cung bậc điêu tàn Lần kia đổ giậy giọng vàng xô mau Lạnh lùng giấn bước bờ sau Mấy đời ly biệt về đau trong mình Nắm sầu sa mạc nín thinh Đi vào giá buốt mông mênh cuối trời

Mai sau em về

Một phút nữa thôi Và màu sẽ mất Suối sẽ xa đồi Như mây xa đấtMột trang cũ kỹ Mới lại một lần Linh hồn giản dị Bờ cõi thanh tânEm sẽ đi đâu Với đời đi mất Tờ giấy phai màu Hồng kia có thậtMáu ở vành môi Về tim thấy bận Suối bỏ rơi đồi Ai làm sao giậnVới một vòng tay Với vòng tay nữa Ôm tháng giữa ngày Đồng khô chết lúaVới vòng tay của Mười ngón tay măng Xin mở một lần Màu thanh thiên của…

Màu thanh thiên mở

Màu trời đó bữa nay về trở lại Một mùa xưa người nhớ chứ năm kia Ngày chạm mắt dưới mùa xuân man dại Dịp trùng lai em hẹn với tan lìaĐường có cỏ có bờ lau rộng có Lá cây bay và em có đi qua Bàn chân bước lệ buồn em có nhỏ Xuống điêu tàn em khóc mộng tiêu maNguồn thao thức ta về từ một buổi Trời bay mây bốn hướng gió xa mong Từng cánh én mang trùng dương về nội Đâu rồi em? sóng đục đã theo giòngEm cho phép ta ngồi đây hỏi lại Và gọi về trăng mùa cũ lang thang Màu trời đó để ngàn sương hớt hải Xuống li ti là dựng vội con đường

Màu trời đó

Màu trời đó bữa nay về trở lại Một mùa xưa người nhớ chứ năm kia Ngày chạm mắt dưới mùa xuân man dại Dịp trùng lai em hẹn với tan lìaĐường có cỏ có bờ lau rộng có Lá cây bay và em có đi qua Bàn chân bước lệ buồn em có nhỏ Xuống điêu tàn em khóc mộng tiêu maNguồn thao thức ta về từ một buổi Trời bay mây bốn hướng gió xa mong Từng cánh én mang trùng dương về nội Đâu rồi em? sóng đục đã theo giòngEm cho phép ta ngồi đây hỏi lại Và gọi về trăng mùa cũ lang thang Màu trời đó để ngàn sương hớt hải Xuống li ti là dựng vội con đường

Màu xuân

Xin ngó lại bàn chân em bước Vì em đi vào lúc gió đương bay Năm ngón nhỏ như sương đầm lá ướt Em đưa tay anh vói bắt chừng nàyNgồi kể lại chuyện ngày xưa cũ kỹ Em không nghe vì anh cũng không nghe Hồn hoa phấn xông hương sầu dị dị Tóc vàng tơ tỉ mỉ ngón tay đèVì ngọc trắng cát lầm thu xiêu lệch Gió băng trời xin thổi bụi bay theo Ngàn xuân rộng vô ngần trong bóng nguyệt Đầu xanh em tư lự suối thông đèoNằm xuống cỏ nghe tràn lan nước gội Chảy vòng quanh Thu Lục Tỉnh bao la Cồn Sa Đéc Sóc Trăng sương vòi või Gió lên bờ kim hải sóng xanh xaChợt ngoảnh lại thấy rằng em ngủ mất Em ngủ quên phiền sương rộng trăng ngà Hồn bỏ lại mộng thừa trong thớ đất Anh nhìn em trong suốt giữa xương da

Mắt buồn

Dặm khuya ngắt tạnh mù khơi (Nguyễn Du)Bóng mây trời cũ hao mòn Chiêm bao náo động riêng còn hai tay Tấm thân với mảnh hình hài Tấm thân thể với canh dài bão giông Cá khe nước cõng lên đồng Ruộng hoang mang khóc đêm mồng một giêng Tạ từ tháng chạp quay nghiêng Âm trang sử lịch thu triền miên trôiBỏ trăng gió lại cho đời Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa Bỏ người yêu bỏ bóng ma Bỏ hình hài của tiên nga trên trời Bây giờ riêng đối diện tôi Còn hai con mắt khóc người một con

Miền Nam

Ta đi tìm bóng mơ hồ Phố khuya Nam Việt bên bờ Cửu Long Mùa thơ trắng mộng thu phong Về phơi trải ngọn nguồn trong trăng mờ Miệt mài Mỹ Thọ Cần Thơ Cồn sương Rạch Giá đợi giờ nguyên tiêu Mõm Cà Mau ruộng Bạc Liêu Sóng trùng khơi vọng hoang liêu lên trời Ngậm ngùi đàn lệ buông rơi Xô màu kỷ niệm lại đời lang thang Đường xe nô nức một giờ Bỏ quên phố thị trên bờ Tiền Giang Hàng cây cỏ lá thôn làng Duỗi song song với con đàng ven sông Long Xuyên sóng nước xô hồng Bình nguyên Lục Tỉnh như lòng nhớ nhung Mấy trăm cây số hẹn cùng Tuổi thơ ngây mộng mông lung bao giờ Thanh bình chợt tỉnh giấc mơ Hà Tiên Châu Đốc bây giờ lụt trôi

Mọc cỏ

Ruộng đồng mọc cỏ hôm nay Mừng vui thiên hạ bên này quên nhau Bãi vui tự bữa hôn đầu Máu se tàn lạnh triều dâu chia ngành Bây giờ phố rộng xa anh Mù sương quấn cỏ quận thành Phủ Chiêm Cõi bờ con mắt hoa nghiêm Tường vôi lá cỏ lim dim vô cùng

Một buổi trưa (I)

Một buổi trưa nắng vàng in trên tóc Mây trên trời xuống phủ ở trên vai Màu phương cảo pha mờ trên nét ngọc Bước ngại ngùng nẻo mộng mấy lần saiEm có định sẽ cùng ai kể lể Một nỗi đời hư huyễn giữa chiêm bao Vừng hiu hắt nguyệt hờn mây nhỏ lệ Một mùi hương nồng tụ ở nơi nàoCâu chuyện ấy một lần em đã rõ Để bây giờ không thể lại phanh phơi Đường đi xuống khung trời sương lổ đổ Hờn dung nhan em có sợ bên người?Con mắt ấy vì sao em khép lại Làn mi kia em thử ngước lên nhìn Vòng tay đẹp như cành xuân thơ dại Ngón la đà sao chẳng chịu đưa tinMột buổi trưa nắng vàng in trên tóc Lùa chân mây về ở dưới chân trời Bước vội vã một lần nghe gót ngọc Giẫm trang đời lá rụng úa thu phai

Một buổi trưa (II)

Một buổi trưa đi về trong ngõ nọ Nắng trên trời đổ xuống lá trên cây Màu tóc gội con mắt mờ em có Nhớ vô cùng bữa nọ đến hôm nayVề cổ lục cũ rồi câu chuyện cũ Và cảo thơm không mới nữa bên đèn Và sương sớm hay chiều buông liễu rủ Biết thề nào mà nói lạ hay quenBữa hôm nay lại nhìn ra xanh lá Xanh trời xanh mây tụ ở chân trời Chợt nhớ lại buổi trưa về em ạ Giấc mơ màng bóng nọ ở bên tôi

Mở cây cối

Mở cây cối mở hàng rào Bàn chân nhớ phố xa nào em đi Đếm chừng lá mọc li ti Mùa thu hú gọi ngựa phi vô cùng Trên đầu phượng đỏ mông lung Bên mình hoa cỏ một vùng kia đâu.

Mở hai hàng cỏ

Mở hai hàng cỏ tháng ba Nhìn trăng bãi cũ em là biển xanh Cánh chim về kết tụ nhành Cho cây cối khẽ nghiêng mình bảo nhau Rằng hồng nhan tới ngàn sau Còn du dương hội sang giàu của em Mở hai hàng cỏ ngó xem Giòng thiên thu rộng là em bây giờ.

Mở về phương ấy

Con gái khóc bữa nào Bây giờ nhắc chi nữa Chuyện ngày trước chiêm bao Chuyện ngày sau mộng úa

Em chết bên bờ lúa Em chết dưới triều xanh Giòng sông kia ấy của Mộng ước vỡ tan tành

Ở bên đường ngồi lại Những người đếm tóc nhau Kỷ niệm về kinh hãi Màu mắt thuở xa nào

Xin ngó bóng mây trời Xin nhìn con cá nhảy Xin thấy ở khắp nơi Miệng cười thơ dại ấy

Con gái khóc bữa nào Bây giờ xin nhắc lại Xin dựng một hàng rào Để mở về phương ấy

Mùa phượng cũ

Thiệt thòi đời mộng phiêu linh Cành sương ngọc thụ tồn sinh cát lầm Giấc quay quả lạnh anh trâm Bóng du sung rớt bến trầm luân sâu Hoài mong hiu hắt nhịp cầu Mà hương quan vắng xa màu mây trôiSim ngàn sổ lá buông rơi Cành Nam ước nguyện sai lời tử sinh Gió sương từ tạ biên đình Bóng sa hồ khép chặt tình mông lung Rêu tần ngần tuyết in phong Sóng phơi trường mộng từ trong giậy nguồn Rập rờn đầu liễu xanh buông Mùa trăng nước đẩy xô buồn đi xa Trang hồng kim hải ra hoa Trổ bông mùa phượng cũ đà hồ phai Tơi bời ngọc trắng măng mai Khuynh thành sắc nọ đưa vai nghiêng

Nausicaa

Bon voyage, notre hôte! au pays de tes pères, quand tu seras rentré, garde mon souvenir!… Odyssée Ngày về sum họp quê khơi Xin chàng hãy nhớ ai người buổi kia Tương giao để hận chia lìa Bờ xanh gió thổi đầm đìa lệ emBiển xô về bến cát mờ Nửa đời trôi giạt em chờ đón tôi Bình minh thơ dại hai môi Lời chưa nói cũng như lời đã trao Còn lưa hơi thở miệng đào Đêm qua kỳ mộng giọng nào đã nghe Ngày sau chuyện cũ bên hè Tiếng than đầu lá dội về trong sương Tàn canh với hận sa trường Những người đã khuất trên đường viễn chinh Triền miên hải đảo một mình Chiều xanh lớp lớp sóng bềnh bồng mây Mùa xuân hiện giữa ngàn mai Nguyên hình Nữ Chúa trên ngày phù du

Nắng buồn

Nắng buồn thương nhớ bên nhau Nhìn lưa thưa lá niềm đau trong cànhGiọt mờ trong mắt em xanh Tự ngày đất đỏ chân đành bước điCòn không một bận quay về Vườn xưa ngó bóng trăng thề vàng gieoĐường thu gió muộn thổi vèo Ngựa hồng sực tỉnh truông đèo rộng thênh(Nam Đông – Dương Hoà 1950)

Nghe

Cúi đầu nghe tạnh Mưa chiều rừng gió đi mau Con đường trăng lạnh Hang rừng bông rụng hoa đauCồn xưa cỏ mọc Lá sông chảy xuống chân trời Chảy lên mái tóc Một mùa thu gục bên tôiNgười kia đứng lại Nghe trời đẩy xuống hai vai Con đường thơ dại Còn đây lá cũ một vài.

Ngoài trung

(Tặng anh Bùi Thạnh)Về thung lũng ngó cành hoang Chiều ru bóng lãng đãng vàng gió bay Bình nguyên tự bữa xa ngày Đường ngang lối dọc đến rày chửa nguôi Mùa trăng sương cỏ bên người Nguyên sơ đầu mộng môi cười trong bông Chợt quên đời đổ giọng hồng Màu pha nước giếng xuống giòng xuân trôi Ngàn năm ám chướng đi rồi Rừng biêng biếc giữ mây trời phiêu du

Ngủ dài

Nửa đời bỏ lạc thâu canh Nửa linh hồn bỏ nước xanh lên bờ Khổ đau về chẳng hẹn giờ Hoang liêu phố rộng bước hờ hững điNửa nguời xa lạ người yêu Nửa thân thể náo động liều lĩnh xương Môi cười trong lệ mù sương Niu trang hồng hạnh thu hường đã phaiChập chờn Nữ Chúa so Vai Mộng chiều Hy Lạp ngủ dài miên man.

Ngủ yên

tặng MonroeNgủ yên bên lá cỏ chiều Quên cây bóng xế quên triều biển ruDuỗi thân thể muối sương mù Dung nhan sầu khổ bây giờ bỏ điNiềm chung với nỗi riêng gì Linh hồn xiêm mỏng không vì mây bay

Nguyễn Huệ

Rừng cô tịch ngóng nội đồng trổ hoa…Người đi vòng chuyến đó Núi rừng cây lá vang Ánh trời trưa rực đỏ Ráng chiều thắm pha vàngMười vạn quân theo gót Tha thiết một niềm tin Mây trời cao chót vót Giòng nước suối động mìnhBàn chân người đặt xuống Bàn chân người bước lên Miệng cười trong ý chuộng Lời sông núi van xinNgười qua sông Giản Thủy Người tới huyện Phú Xuyên Hà Hồi chiêng trống giậy Ngọc Hồi rợp bóng tinhNgười trở về từ đó Với nàng Công Chúa kia Đầu mùa trăng rạng tỏ Hoa bướm vội tan lìaĐời sau thương tiếc mãi Tự hỏi vì cớ chi? Gian thần nào ám hại Hoặc có thể chỉ vìNgày băng rừng heo hút Muỗi rừng cắn thịt da Sốt rét rừng thiêu đốt Nên người vội băng hà?Người không thể nấn ná Ở thêm một thời gian? Sáu quân nhìn chưa thỏa dạ Sông núi phụ muôn vànThôi xin người đừng nức nở Nếu sau này đường dang dở Những ai về Ôm mãi mộng người đi

Người đi đâu

Bàn chân bước người đi về một thuở Lá phân vân bờ bến cát sương rung Trời khuya khoắt phiêu du trăng bỡ ngỡ Người đi đâu sông nước lạnh vô cùngBóng trắng xa bay về em có thấy Cuối phương ngàn rừng núi mộng trong sương Giòng sông đục giòng xưa sông sóng giậy Nghe triền miên nức nở lệ lên đườngMột tiếng nói một nụ cười chợt tắt Hết mấy phen buồn trở lại bên đời Đồng ruộng cũ màu trôi trong cỏ nhặt Dưới bình minh rạ xám gốc trơ phơiTrời vi vút én liệng vòng hớt hải Đi đi em nguồn giậy mộng chiêm bao Về thao thức canh chầy tìm trở lại Bốn chân trời người đứng ở nơi naoMàu con mắt bên màu xuân xiêu đổ Ở bên kia nhìn trở lại bên này Gió lay lắt bốn phương về dồn tụ Bụi thu mờ ai phủi với hai tay…

Người điên

Người yêu mù của tôi Người yêu câm của tôi Một đời chàng không nói Một đời chàng khô môiChàng nghe thấy ở đâu Nơi nào chàng bắt gặp Bên bờ cỏ bụi dâu Một mùa xuân hấp tấpTừ khô se cồn nội Xuống ruộng trổ đòng đòng Lúa mùa lên phơi phới Bờ nước đục cong congVì sao chàng nhắm mắt Đi kiếm mãi một mình Để trời mưa lên mặt Một cồn lá phiêu linh.

Người hải ngoại

Mép bờ trái rụng ngổn ngang Ngàn thương nhớ phủ con đàng đi qua Trời Tây phương tuyết phai nhoà Tấm thu bỏ lạnh bên tà áo bay Lỡ lầm ly biệt là sai Có bao giờ hẹn ngày mai em về Mộng chiều bủa tóc vàng hoe Vào trong nắng rộng tìm nghe chân người Lặng nhìn bóng nhạt bay nhanh Cành sung cũ kỹ bên thành lũy xiêu Con chim từ bỏ nắng chiều Người đi xiêm mỏng xuôi triều nước xanh Mai kia cỏ héo đầu ghềnh Ngó sang trời lạ thấy mình mất thu Gục đầu xô giấc miên du Vào hoang vắng khép ngục tù yêu thương Với vòng tay tuổi uyên ương Với ghi sầu khổ lên đường phụng khâm Cành Nam rũ phượng sai nhầm Đoạn đường ai dựng bên tầm xuân phơi Ngõ về xứ cũ mù khơi Nghìn năm gương bóng nước trôi mơ màng.

Người hải nội

Hôm nay bắt gặp thơ người Niềm than thở nọ nụ cười gượng kia Bóng huyền rũ mộng tàn khuya Màu tơ tóc bẽ bàng chia bên đèn Nửa đời ước nguyện hồ quên Bên nguồn thuỷ nguyệt sầu nguyên sơ về Giấc vàng Lạc Phố khuynh khuê Trót vì vô hạn mái thề đổi hương Nước xanh đổ lộn tự giòng Thuyền ngao ngán bến lại bồng bềnh trôiThưa em lời lẽ sai rồi Tuyết tan đầu sóng triều khơi pha mù Phượng đầu trang hạ xanh xao Lục hồng bỏ vắng trong màu áo đơn Cỗi nguồn lá đỏ đi hoang Chết trong hồn cỏ hai đường ngược xuôi Dư âm tiếng cũ ngậm ngùi Vòng tay khép ngủ nghe trời thu mưa

Người về

Người bước về đây năm ngón chân Tôi buồn người bảo có tay nâng Bàn tay người có đủ năm ngón Người đứng xa, tôi tiến lại gầnTôi thấy người mừng rỡ xiết bao Trời xanh hơn lá ở trên cao Con chim nhảy nhót bên cành nhánh Người nắm tay tôi rủ bước vàoNgôi nhà người dựng giữa rừng xanh Cửa gió bằng cây có nhánh cành Để khép sơ sơ và cũng để Mở mời anh chị bước vào nhanhHôm nay tôi kiếm củi trong rừng. Lạc mất đường về chợt bỗng dưng Sực nhớ rằng đây rừng rú thẳm Là quê thân thiết biết bao chừng