Nói với bạn bè trong cuộc họp
Tôi tin rằng các bạn cũng như tôi Mỗi chúng ta đều mang một khuôn mặt Chúng ta có mặt bên nhau như những cây đời Toả màu xanh cho nhau Trước nhiệm vụ nặng nề này Tôi đề nghị các bạn hãy nói rõ ý nghĩ của mình Những khó khăn và sức lực của mình Những khả năng làm tròn công việc Với tất cả lòng yêu cuộc sống Chúng ta không cần sự lặng im Không có khuôn mặt Giấu mặt mình sau người khác Chúng ta không cần sự hô hào Không gốc rễ với mồ hôi nước mắt Chúng ta đây là những cây đời Bện rễ vào mặt đất Vươn lên dưới mặt trời Chúng ta hãy làm việc Làm việc một trăm lần tốt hơn Làm việc một ngàn lần tốt hơn Như sau phần việc này Sẽ không còn việc gì nữa cả Để làm nên chủ nghĩa cộng sảnRồi chúng ta hãy biểu quyết Không chỉ bằng một cánh tay…12-1981
Nói với nhà văn quá cố
Tôi có điều may mắn Là sau ngày các anh ra đi Còn đọc đôi ba quyển mới các anh chưa đọc Vui với trận bóng đưa Việt Nam vào vô địch Chăm chú theo dõi cuộc bầu cử tận nước Mỹ xa xôi Nhận ra nhiều người già đi quá nhanh sau ngày vắng mặtTôi có thể đi bộ một mình trên phố dài Từ hiệu sách đến quầy bán thức ăn cá cảnh Để hỏi thêm về chữ nghĩa, cách cá đẻ trứng, đôi khi chỉ số thị trường Chứng khoán (cái mà tôi mù tịt) Và yên lòng mình chưa thua thiệtNgày cuối năm buồn tẻ Tôi may mắn hơn các anh Còn gặm được khúc xương chớm mùi hoá thạch Trên những bản tin kinh tế ngọt ngào Của đủ loại báo đài, internetTôi nói thầm Giá như các anh sống lại Ngồi vào bàn viết, bên tôi Chắc các anh sẽ nheo mắt cười Tha thứ cho chúng tôi đã sống dai đến vậy Xả rác ở các nhà xuất bản nhiều đến vậy Mà được gì cho cuộc sống hôm nay?Còn tôi Trong cơn mưa lạnh cuối năm như vãi cát vào mặt Cúi xuống tờ giấy trắng trơ như cánh đồng sau vụ gặt Nhớ đến những thợ cày lực lưỡng đã đi xa Lòng quặn đau rằng đất không thể ở không Giấy phải làm ra chữ Kẻ đến sau lại phải vun trồng Cho đến chết với từng hạt, từng hạt…2008
Ở tuổi sáu ba
Ở tuổi sáu ba Bánh xe đạp không tròn nữa Chỉ một hòn đá vô tình cũng đủ ngã lăn chiêngVới tuổi sáu ba Các cô gái đều lẫn vào mây trắng Như thần tiên, như cánh diều vàngTuổi sáu ba Biết sợ điều phiền toái Thấy đám đôi co đã vội đánh bài chuồnThích gió nắng Thích màn đêm tĩnh lặng Nghe thong dong hơi thở xuống đan điền Thích bạn kể những ngày trên núi Rệ Chúng ta ăn trọn một suối rau rừngNhư thế đấy Buồn hay vui bạn nhỉ? Tuổi sáu ba Gió núi mưa ngàn…Ngày 30-8-2006
Sau ngày hội
Những lo âu chờ đợi cũng đi qua Điều hay dở đã thuộc ngày hôm trước Giấc ngủ của người trong cuộc Đã nhẹ nhàng hơn Nửa đêm tiếng mưa xa Chợt gọi anh về Vùng yên lặng những chập chờn quên lãng Cũng vậy thôi, chẳng có gì hơn Điều được mất Ngày đi qua, quãng đường đã bước Hăm hở lo toan, cay đắng vụng về Chỉ còn trống vắng đêm thâu Lặng lẽ một người Lặng lẽ một đời Như tảng đá Tảng đá sạch rơi vào vùng núi cũ Một Trường Sơn sương gió đã vào thu Một tình yêu gửi gắm tự ngày xưa…Ngày 14-10-2000
Sống
Không thể nào chấp nhận sống: Cho dù được đặt hoa trước cửa Hát véo von trên cánh đồng Thắp hương người dưới mộ Thiệp hồng như chim bay Đồng tiền chuồi qua khung cửa. Không thể nào chấp nhận sống: Với lời cầu xin, lời doạ nạt Con người luôn đi sau thời gian Để thời gian chỉ còn báo mộng Không thể nào bưng hai tay Một bình an đặng sống Không thể nào cúi đầu Nhìn ngón chân bất lực. Không thể nào chấp nhận sống: Mà không biết mình về đâu Không biết mình có thể làm gì Buồn vui theo kẻ khác. Không thể nào chấp nhận sống: Trong sợ hãi, trong lọc lừa Chẳng nhớ tim mình còn đập. Không thể nào chấp nhận sống: Khi mình chưa là mình Trống trơ như vực thẳm… Ngày ta sống Khi mình là sự sống Từ ra đi đến trở về Từ hư vô đến bụi đời Kim cương bất hoại.
Sông Hương
Đặt mình trên con nước, đầu hướng về biển, anh trôi đi Cùng hình bóng các đền đài, những cạm bẫy của thời gian, nước mắt người đã chết Anh trôi đi cùng phù du phiêu sinh vật, những tiếng chuông không ngày về Những ngọn cỏ khô không nguồn gốc, những người mẹ đắm đò, những câu mái nhì mất tích Anh trôi đi với trận bão năm Thìn, nhịp cầu bị đánh sập năm Thân Những cây bèo tímSông Hương Con sông của những người ra đi và trở lại Đưa anh qua những ngày bình an như bàn tay mẹ Không nỗi đau đớn nào sông không rửa sạch với từng giọt nước ngời sáng Không một cơn khát nào không được san sẻ bằng vị ngọt thần thánh Người có đủ nước cho những cánh đồng, đủ tôm cá cho phiên chợ sớm Diên Trường, đủ nước mặn cho những ao tôm ngoài cửa Thuận Người đủ phù sa để làm nên một châu thổ không có trên bản đồ Nhưng mãi mãi phì nhiêu trong tâm hồn người xa xứ Người là bùn, là mây, là bến, là hành trình của nước không dừng lại một ngàyNhững đêm mất ngủ Anh nằm cong như một con thuyền neo trên sông Anh nghe nước chuyện trò Về cánh rừng nguyên sinh trên động Mang Chang với những cây trầm khổng lồ Những con cá chình không bao giờ chết trong những hang sâu Thác Ông, Thác Mụ Những bãi cát thơm hương thạch xương bồ Ngững tiếng gầm bị nén lại của thuỷ điện Tả TrạchAnh trôi đi, Không bắt đầu, không kết thúc, không bờ bến Anh mang tự do của nước đến với cuộc đời Như sông, từ hữu hạn đến vô hạn Để mãi mãi có mặt Để sống Bên người Phải chăng, Sông Hương?8-10-2006
Sự thật của cuộc ra đi
Kính tặng Trịnh Công SơnAnh đi trong ngày 1 tháng 4 Cái ngày người ta có thể đùa bỡn một chút Tôi phải hỏi hai lần Để biết cuộc đi xa của anh là sự thậtLà sự thật Anh rời bỏ chúng ta trước ngưỡng của thế kỷ Hai mươi mốt Là sự thật Anh đã sống, đã ca hát với chúng ta một nửa thế kỷ Hai mươi Và chín mươi ngày của thiên niên kỷ mới.Không có gì ngăn cản anh Đến với Tình yêu Đến với Đồng bào Đến với Bạn bè Đến với Tương lai Trịnh Công Sơn, từ biệtNgày 2-4-2001
Tắm bến Hà Khê
Mười năm dầu dãi, đường xa ngái, Bây giờ về tắm bến Hà Khê. Nhìn lên tháp cổ cao trông đợi, Cúi xuống dòng xưa chợt ấu thơ.Huế, ngày 8/6/2007
Tặng một người sáng tạo
Gửi Hải Bằng, nhà thơ – người tạo hình rễ câyNơi người ta bỏ đi Sau khi hái hoa, bẻ quả, trú chân, Sau khi hôn nhau, đẵn gỗ Con người kỳ dị của chúng ta Đi tìm những cái rễAnh thuộc loại người quan tâm sự sinh trưởng ở bề sâu Những mắt thường không thấy được Sau khi chia sẻ với chúng ta vẻ đẹp những đền đài trang nghiêm óng ả Anh lặng lẽ đi tìm những nghịch lý dưới đất Như những cái rễ cây vươn vào tầng đất tối tăm không ai biết được Anh đẩy trí tưởng tượng của mình nẩy mầm trên mỗi rễ còi cọcĐể thành chim – sự bay Để thành cá – sự lặn Thành cô gái – tình yêu Thành nhà thơ – ngọn gióAnh là kẻ phải đánh trận sau cùng Người đi chuyến tàu vét Kẻ được xé vé cuối cùng trong rạp hát Sự may mắn của anh dính dáng ít nhiều với những rễ câyVà khuôn mặt anh, cả tình yêu không dễ dàng của anh Có họ hàng với những rễ cây trong lòng đất cứng Vì vậy khi ta nghe anh cười Thì sự hồn hậu của anh có đất đai làm chứngAnh, cái rễ cây dai dẳng nhất Vươn lên bám cuộc đời này Dẫu có khi buồn vui, nước mắt Anh vẫn tạc hình mình lên năm tháng chúng tôi4-1984
Tập thiền
Con hãy đưa miếng cơm vào bụng như ngày hôm qua con chưa được ăn và ngày mai cơm không còn nữa, Con hãy nhận ra từng hạt cơm dính với từng hạt cơm như bụi lúa đứng bên bụi lúa Từng hạt, từng hạt nở trên cánh đồng như những vì sao chi chít bầu trời Con hãy bưng bát cơm nặng đầy như phần thưởng mỡ màu mùa gặt háiRồi con nhớ lại trong đời con cũng đã từng đứt bữa Cũng đã từng lấy cơm chấm cơm Mỗi hạt cơm cõng một củ sắn, củ khoai hoặc chỉ là rau dại Lúc đó mỗi hạt cơm trong miệng con thật ngọt bùi, thơm thảoCon không cần ăn đến sơn hào hải vị Để biết đến vị ngon có thể có trong đời Chỉ cần trong một sát na biết lắng mình vào cuộc sống Một hạt cơm là cả cuộc đời…Ngày 21-12-2006
Tháng giêng về Văn Giang
Tháng Giêng, sao anh không về Văn Giang ngắm sông Hồng Nhìn cỏ chân đê trôi trong sương khóiMùa xuân ngủ ngon trên lưng những con bò vàng Ngoài đồng đã kín những người đi tìm no ấmTrong ngôi chùa cổ nở xoè pho tượng Quan Âm nghìn tay nghìn mắt Tôi nắm tay những người nông dân ấm, mềm, chân thậtNhư níu được nhau tự ngày xưa vỡ đê Mừng đến rưng nước mắtNhà nối nhà, đã ấm, đã sáng, vọng một điệu chèo Sông Hồng mải miết làm lịch sử…
Tháng tư
Tháng tư lá xà cừ xào xạc mặt đường Dẫy tường cổ nẩy những chùm lá mới Hà Nội thì thầm nghìn năm tuổi Mừng Đảng qua một mùa đại hội.Tháng tư chập chờn giấc ngủ tiếng sấm đầu mùa Có tiếng trẻ khóc trong căn nhà hàng xóm mới xây Cuộc sống bộn bề mà yên tĩnh Quẫy đạp một hành trình mới26-4-2006
Tháng tư, Trường Sa
Tháng tư mùa biển lặng Những đảo xa ca hát Lời thiếu nữ Những đảo xa ngủ Tóc đen dài Tháng tư lính đảo Nụ cười lấp loá nắng Dưới hàng cây phong baSan hô chập chờn đáy biển Đảo phập phồng Cát, lửa Như trái tim tình yêu Tổ quốc.Song Tử Tây Sơn Ca Nam Yết Trường Sa Lớn Thuyền Chài… Hãy đọc thầm tất cả Dù một lần Trước sóng gió mịt mù Bằng tiếng Việt Buồn vui máu lệNgười lính đảo nhìn đăm đăm, Cô gái trẻ Khóc Về giây phút thiêng liêng Chợt hiện ra Giữa biển Một tình yêu hơn cả cuộc đời Một điểm hẹn phóng vào vô tậnNgày mai Những nàng mềm mại Những môi hồng ca hát Ra đi Còn lại giữa đại dương Một bờ cát sỏi Những người giữ đảo sạm đen Ngồi bên súng Đón mặt trời Mọc từ biển, lặn về biển Hát Một lời nguyền sâu thẳm Ngàn trùng vạn lý Trường Sa…Tháng 4-2003
Thăm mộ ông bà
Mỗi năm dù đi đâu cũng gắng một lần dắt díu nhau về thăm ông bà Bên khe Tra Am người sống, người chết xúm xít Con cháu mắt mờ khói nhang Bia cổ chữ còn, chữ mấtÔng bà xưa từ xứ Đông xa xôi Đi bộ, đi thuyền, đi ngựa vào vùng sỏi đá này Rách rưới và đói khát Bùn và máu sạm mặtÔng bà xưa, người làm quan, làm dân, vong gia thất thổ Dù đói dù no, không ai làm giặc Trai thời trung hiếu làm đầu Gái thời tiết hạnh làm câu trau mìnhLụt lội, hạn hán, giặc giã triền miên hai đầu đất nước Ông bà xưa rong ruổi phận thần dân Trên vì nước, dưới vì nhà Chưa một lần khuất mặt.Bây giờ ông bà nghỉ dưới đám cỏ may Trả việc đời cho con cháu Lắng nghe tim mình đập trong lồng ngực tương lai Mỉm cười ngàn năm sông núiNgày 31-1-2001
Thấy người trở lại
Tặng hai bạn Th, L.Vẫn khoé môi dẩu lên như ngày nào Vẫn bước chân nhanh, tiếng cười vang Bình tâm ngắm em hạnh phúc Con đường dài đã đi qua Bao gió mưa Giờ đi vào trọn vẹn.Rồi em đi mãi In dấu chân sớm chiều bận rộn Nhắc chúng ta luôn trở về…
Thơ tặng cháu ngoại
Cháu vừa ra đời Ta được làm ông ngoại Sự kiện long trọng này không theo một tuyên bố nào cả Mà bằng một tràng khóc ré Của thằng bé ba cân tư Việc đời nhẹ nhàng vậy đấyThế là mẹ cháu được ngủ ngon Mà trẻ con thì cựa quậy Vậy là trẻ con ngủ ngoan Mà người lớn chạy lon xon Nào sữa, nào tã lót Thế giới quá rộn ràng Khi trẻ nhỏ có mặt.Từ nơi xa mỗi ngày ông ngoại lại thăm hỏi Cháu ngủ ngon không Bằng fax, bằng phone, email, mobile Nghĩa là mọi phương tiện có được Để nghe vũ trụ nhắn rằng: – Cháu ngủ ngoan!Nguyên Anh, cháu là đứa trẻ thời đại mới Hãy ăn no, chóng lớnNgày 24-12-2006
Thời đại Hồ Chí Minh
Khi những anh hùng ngẩng cao đầu ngã xuống Miệng hô vang Hồ Chí Minh, Hồ Chí Minh Lịch sự như một con tài cất tiếng còi cháy bỏng Báo ga này ga Hồ Chí Minh Khi đoán cháu con lại nối tiếp cha anh Tiến trên đường Hồ Chí Minh đuổi giặc Lịch sử sẽ khởi hành trên con đường ngắn nhất Vào tương lai thơi đại Hồ Chí Minh Khi những em bé đến trường trong tình thương bè bạn Những dân tộc vùng cao viết chữ cụ Hồ trong núi bắng Lịch sử sẽ lật từng trang nhanh Trong ánh sáng thời đại Hồ chí Minh Từ đau thương ta đứng dạy quên mình Lẽ sống là con đường diệt Mỹ Dáng vóc lớn khi ta cầm vũ khí Việt Nam hùng vĩ nước non này Trên đất nước nghìn năm những nông dân lại tập cấy cày Nhà bác học phải nghĩ suy từ ba sào chua mặn Năm tấn thóc để làm thép gang mặt trận Cũng là bài ca theo suốt những đoàn quân Ta lại có tình yêu sáng ngời hơn trăm nét hoa văn Có nỗi vui một câu ca dao, một trang Kiều mơ ước Có trời xanh Ba Đình ai cũng nhìn ngắm được Có đời ta trọn vẹn giữa đời dân Ta thêm yêu tin mỗi thước đất ta nằm Đường ra trận ta thương từng bóng lá Ngủ hầm sâu ta quý từng lớp gió Đất nước này ta yêu ta thân Ôi đất nước Hồ Chí Minh Chưa bao giờ nghĩ suy của ta cao rộng thế Từ việc đầu tiên là việc đuổi Mỹ dựng nhà Cho đến việc dạy em bé đừng đi chân không Và chuyện riêng sinh đẻ Ba mươi triệu người dân lo toan bằng tấm lòng người cha, người mẹ Thời đại Hồ Chí Minh chúng ta Sung sướng thay mỗi người dân đều được thấy Bác Hồ Càng nhớ dáng những vua Hùng thời lập nước Bốn ngàn năm nghĩa là bốn ngàn năm có được Một bây giờ thời đại Hồ Chí Minh Ôi ta đã góp những chiếc nôi ngày nhân loại khai sinh Nay đã góp máu xương chọ trọn ngày chiến thắng. Những Việt Nam xanh màu trên châu Phi cát trắng Những Việt Nam khoác súng tường trên châu Mỹ La-tinh Những Việt Nam chân lý Hồ Chí Minh Ôi Hồ Chí Minh, Hồ Chí Minh… Điệp khúc lớn những mùa thu ra trận Chúng con đi bát ngát tự hào Mảnh trời xanh sau rừng biếc bay cao Như tay bác như tay thời đại vẫy Đường giải phóng dù gian lao máu chảy Chúng con đi bền bỉ sức thanh xuân Đang lớn lên như Phù Đổng trăm lần Quyết đánh thắng bầy hung nô thể kỉ Quyết thắp sáng trong tầm cao ý chí Chân lý người k có gì không có gì quý hơn Độc lập tự do, Hồ Chí Minh thời đại sáng tên người
Tiễn biệt nhà thơ Tố Hữu
Người yêu thơ ông đã ngã xuống cánh rừng trai trẻ Người đọc thơ ông thời hoa niên nay đã già Từ nay Chỉ còn nghe thơ ông trong ngôn từ cây cỏ Trắng lặng thầm trong hoa táo tháng ba…Nhưng tôi biết còn bao người đến với ông suốt thời thơ ấu Trên những trang sách học trò Tình yêu ông hồi sinh Đánh vần trong trẻo Mãi mãi ngọt ngào giọng Huế Trong tâm hồn chúng ta…9-12-2002
Trên đường
Rồi bạn đi với tôi qua những bờ tường trắng Sau chiến tranh, Những ngôi nhà như tinh thể kết bất ngờ trong hạnh phúc Định hình tất cả niềm vui và sự thật Bằng gỗ, bằng vôi và giấc mơ ngày lên đường Những ngôi nhà thành phố tuổi thơ tôi.Bạn cùng đi với tôi trên vỉa hè rạn vỡ: – Đây là những gì chúng ta đã sống và chết Người con gái áo trắng đi về tương lai nào đó: – Đây là những gì chúng ta đã đổ máu và hát ca. Những hàng phượng mang nắng từ trên vai thành phố: – Đây là những gì giúp ta cao hơn một tầm nhìn Một bà mẹ gánh nặng trở về: – Đây là những gì chúng ta mang mẻ và hy vọng.Bạn ơiBạn nghe tiếng trở mình của thành phố thân yêu Mây trắng chất ngất và lòng ta đầy dự tưởng Những em bé nhặt lá khô bên đường Anh bộ đội vụng về sau ngày đánh giặc Đằng sau chia ly, đằng sau lần gặp mặt Tâm hồn ta như cánh rừng xa khuất Lại xanh màu và mãi âm vang…1975
Trong cánh rừng hiện đại
Nhiều khi như thấy mình đang ngồi trong rừng già Rậm rịt những tàn lá xanh Với bầy cọp gào thét bằng động cơ đốt trong Với trái núi bê tông trước mặt Tầng tầng giây leo là đủ loại cáp đồng tích điện Tôi chìm đắm trong tự nhiên thoái hoá Tôi, một sinh vật đái tháo đường Mỗi bữa một bát cơm rau, ruốc ớt Tôi là HomosapienNhưng tôi biết Những ngọn nguồn trí tuệ Đang bị bỏ quên trong núi vắng Đâu đó người ta chỉ còn nói về dòng chảy lợi nhuận Đâu đó những bãi biển tràn ngập sex Những con sông kiệt sức chìm giữa đất liền Những con sông sáng loá ánh đèn và xác lợn chết Khóc lên nỗi bại hoại con ngườiBây giờ tôi cúi mình rửa mặt Trên ngọn nguồn tư tưởng nhân gian Chợt thấy mình đã đầy lông lá.Tháng 4.2013
Trong những buổi chiều
Trong những buổi chiều buồn bã Tôi nói thầm với hàng cây trước nhà Hãy dịu dàng hơn, hãy dịu dàng nữaTrong những buổi chiều buồn bã Đá cứng hơn, chân mềm hơn Tôi trèo lên hừng hực ngọn bê tông núi lửaMãi khi vầng trăng treo trước cửa Chợt nhớ khuôn mặt hiền xót xa Nghiêng xuống cánh đồng ngày xưaVì sao không thể yêu mến hơn? Vì sao không xanh tươi hơn? Vì sao không trong sạch hơn?Tháng 7-2004
Trở lại A Lưới
Những bước trùng điệp Những bước núi rừng A Co ngửa mặt mờ mây gió Cô Ca Va lừng lững lưng voi Dốc mèo gân guốc bàn tay nắm An Hồ nghìn năm dầm mưa bay A Lưới trập trùng chiều trở lại Mưa nối mưa, nắng thay nắng từng giờ Vẫy tay lau trắng lên sườn dốc A Ling, A Sáp xuôi đất khách Năm tháng trôi đi, năm tháng vềEm hát cái ngày đau xót đó Bây giờ dịu ngọt cứ như không Tóc không xanh tóc ngày xưa nữa Máu nóng trong tim máu vẫn hồngEm dẫn ta lên ngàn thước núi Ngó về chất ngất bóng Ka Lưi Nhớ Em lắt lẻo trên vai mẹ Em có còn không, em Cu Tai?Ta cõng em đi trọn một đời Thơ ta, ta gửi đến bao người Những lời ru ấy rơi trong núi Biết có khi nào em đã nghe?19-12-2006
Tự do
Xin bạn bình tâm Tôi chẳng bao giờ là nhà thơ tên tuổi cả Danh hiệu đó xin nhường cho người khác Tôi chỉ mong mình tự do Để được là mình Viết điều mình mong ước Giữa cái thời sống là đeo đuổi Danh hiệu, bạc tiền, ghế cao, nhà rộng Tôi chọn tự do Thi sĩTự do trước hết chính mình Không chiều luỵ mình Ngỏng cổ nghe lời khen tặng. Với tôi Sự ân thưởng một câu nói vui bạn bè Chiếc lá xanh bên đường Chân mây chiều rạng rỡ Tự do là tất cả Những ràng buộc trong sạch Giữa con người và con người Con người cùng ngoại vật Không ngã giá Thật bình dị Tự do làm tâm hồn ta lớn lên Trong chiều kích vũ trụ
Uống rượu với bác Dương Văn Vượng
Gửi nhà thơ Dương ThuấnNgày đó chúng tôi được bác cho uống rượu ngô Đêm nghe mưa rơi trên bản Hon Ngắm bếp lửa đung đưa sàn nứaNgày đó, sau chiến tranh Bọn trẻ vừa mới lớn Sông Năng quanh quất chân Phia Boóc Tóc ai cũng còn xanh.Ấy thế mà Vi Hồng đã ra đi Bên kia hồ Ba Bể. Bây giờ con cái nhà bác đi khắp đất nước Họ Dương lắm con, lắm vợ, lắm chồng, Ô tô, xe máy…Thật kỳ lạ, giấc mơ của người sáng nghiệp Con đường nhựa trước nhà vút qua suối xưa Ngược dốc Đồn Đèn Phóng một cái nhìn vào Việt BắcÁi chà, xem ra bác còn khoẻ hơn tôi Bác gái cứ vào ra con cón May thay chúng ta không phải lo con cái nữa rồi Cũng chưa phải sống nhờ con cháu Mừng bác một chén!Ngày 25-12-2006
Vào hạ
Anh giã từ hết thảy Những đá đã làm đau, những gió đã làm buồn Nỗi sợ hãi làm héo hon Chiếc bàn nhẫn nhục Đây ban mai với mong ước ngàn lời Mùa hạ sáng trong về Em đứng nghiêng…Về quê đón TếtTrở về nhà Nói cười trong gian bếp cũ Đi vào đi ra Ngồi bệt xuống thềm Ngó mây bay trên vườn người khácMười năm đi xa Mỗi năm một lần về quê ăn Tết Người già nói ta còn trẻ Cô gái trẻ cười ta mau già Thử luồn tay vào tóc Sợi bạc không che kín ngónMừng ông bà một nén hương mới Khói thơm xanh trên nóc nhàBạn cũ đến chơi Chép miệng sống cũng tạm được Phải cái hơi móm Cười trống trơ như Đỗ Phủ Nhìn nhau thương con mắt Còn lung lay ngọn lửa rừng Thời bom đạnRót một chút rượu Nào mừng một năm đi qua Ít hoạn nạn Mừng một ngày mới Thong thả Chưa cần tính tháng, tính năm…
Viết cho lần cuối
Anh chẳng mong chôn vào đá, vào đồng Chỉ có thể là đất đai thân thuộc Sâu một thước với tứ chi còi cọc Cũng đủ mời giun dế đến lai rai Anh chẳng thiêng, cũng chẳng doạ dẫm ai Xin đừng ngại, ngọn cỏ hiền sẽ mọc Trên mặt đất, một dáng hình đã khuất Trong mây chiều hay sương sớm maiPhải không em, chỉ nỗi khát làm người Anh đã chọn với hai hàng nước mắt Khi cái chết làm phép trừ vô cực Anh là anh, mãi mãi vẫn là anh…
Viết cuối năm
Đã lâu anh chưa về Huế Hẹn vào thu, rồi lỡ cả mùa đông Anh mải miết trên đường hoạn lộ Ngoảnh về quê hư ảo một vầng trăngĐã lâu anh chưa về vườn cũ Thương cây mai, cây nhãn, khóm hồng Bức tường sẫm vệt vôi vàng trí nhớ Bóng mẹ cha thăm thẳm bên lòng…Thôi đã vậy, xin đừng buồn mẹ nhé Con đi xa vẫn giữ trọn hình hài Giấc mơ xưa dù bao dâu bể Bên thềm xuân còn một nhành mai…Tháng 12-1997
Viết ở Hàn Quốc
Ngã ba sôngNgã ba sông lặng lẽ lại là nơi chia cắt đất nước Đàn ngỗng trời bay qua vạch giới hạn con người Chim muốn nhắc một lời nguyền cũ Về núi rộng sông dài xứ sở Choson thắm tươi…Ở GyeongjuBầy âu đen vẽ trên mặt hồ những đường bất định Tiếng chuông trong núi sâu đánh thức những cây tùng xưa Cuộc mưu sinh đang thay đổi thế giới tận gốc Không biết do nhà máy thép Posco nhiều hơn hay ngôi đền Seokgulam Nhiều hơn?Séoul, 22-11-2002
Viết trong ngày Valentine
Viết từ Đà NẵngCần phải cười đi, đùa đi, nếu không muốn rưng nước mắt Ngoài kia Sơn Trà đã phủ sương…Biết bao tin cậy giữa lòng mình Khi mình giữa lòng Đà Nẵng Ở đây anh không dễ trôi ra biển Cũng không chịu dạt lên ngàn Cùng một lúc anh có thể sinh tụ với muối Khoác cẩm thạch lên mình và vẫy bàn tay hải âu Trước cửa biển, đôi mắt mở lớn…Đà Nẵng Đà Nẵng của những con tàu nặng hàng ra đi Lân tinh nhập nhoè hơi đèn thuỷ ngân Tiếng động nghề nghiệp trong mỗi căn nhà Sức lực em tràn ra như một trái dưa hấu Những bông lúa lại rực vàng trên cánh đồng kỷ lục Tiếng sóng đằm nền, tiếng xe ben đổ đất Điện lực, điện lực Nồng cháy hơi thở biển Đà Nẵng tự đẻ ra mình từ khơi xa…Dẫu sau những bức tường kia còn nhộn nhạo mưu mô những tên kẻ cắp Tôi tin giấc mơ lành trong đêm có thể lấy lại được Miễn là dám bước qua giới hạn của mình Theo cách Đà Nẵng Trước thềm biểnẤy thế, mà em Ơi cây rong xanh của biển chiều nay Tôi làm sao bắt gặp em bên kia ngưỡng cửa đời mình Khi ngoài kia, Sơn Trà phủ sương…7-1984