Nguyễn Bình Phương Cùng Những Trang Thơ Đặc Sắc Phần 2

Chân dung khi trống trải

Phân chia bởi sắc màu Bên này tím Bên kia là ẩn dụ Giữa im ắng chợt nhói lên ánh sáng của thịt da Nhói lên tiếng rụng vỡ tan tành của quảCây phượng ven hồ nhịu hình và ngã Kéo theo bao hối lỗi trong đờiĐứng dậy, sũng ướt, đi rồi tự hỏi Viết là tìm thấy hay đánh mất?Vậy là buổi chiều trở nên cực chật Vậy là bằng bước chân không rõ nghĩa, thật dài Ta đủng đỉnh lui về hiện tại

Chợ núi

Họ đột ngột xuất hiện Tựa bóng ma thôi ra từ sươngĐàn ông trên lưng ngựa đen Đàn bà mang bạc lạnh Không khí kêu trầm trầm quanh họ Như tiếng kêu của những con dao Gặp giấc mơ sát chủ Như cây lim già dựng lá và hú Bãi đá cổ xưa khắc một dấu rìuQua thung lũng dập dềnh bảng lảng Họ bình tâm dấn tới ánh đèn vàng Nơi chúng ta run rảy bước vào đêm Cùng cây sa mu bị siết cổ Bước chân sốt ruột trên đầuHọ xuống ngựa tựa lưng vào nhau Chờ một ban mai trắng…

Chớp được

Ánh sáng buông xuống làn da Làn da ngân nga ánh sáng Và Khuôn mặt tôi ngây ngô võ vàng Trôi trong mộng hai ta

Con đường bí mật

Với một chút e dè trong buổi tối dông dài Em là chiếc gối ru tôi ngủGió không mang đến hương thơm của nắng Mà mang đến một ánh trăng Tôi lớn dần lên trong những cơn chóng mặt Phố phường cũng lớn dần lênTiếng vang dài từ cầu thang đêm Làm lay động những câu chuyện cổ Bao giờ thức dậy tôi sẽ đưa em trở lại chốn xưa Theo sợi chỉ từ sông Ngân buông xuốngCây lộc vừng đắm vào bóng mình quên hết mọi con đường Cuộc hẹn hò chẳng thể nào có được Em nói về màu hồng cùng những vết xước Tôi vẫn ôm gối ngủ Mơ tiếp thế cờ tàn con mã quỳ đợi chủ Một nẻo đường mưa rắc trong lòng tay…Gió không mang đến hương thơm của nắng Mà mang đến một ánh trăng…

Dằng dặc

Một thúng nắng Một thúng mưa Một thúng vừa mưa vừa nắng Ba bà thong dong đội lên chùaTừ rất xa từ rất xưa Nào ai nghĩ sư ông đi vắng Chú tiểu ngồi hý hoáy đánh biSư ông vào rừng xem chim Từ quy Nó sắp sửa gọi nhau Gọi cái người không thương cho trót Bao nhiêu cây vẫn tự trònMột thúng nắng Một thúng mưa Một thúng vừa mưa vừa nắng Ba bà lại đi Lại đi rong ruổi Hoàng hôn bất tận Sư ông không về…

Đảo

Bốc lên cùng ngọn lửa vô hình ấy hay xuôi theo dòng sông vô tình ấy câu hỏi gieo neo trên thuỳ trán”ban mai được báo trước giữa váng vất sương mù sông Hồng họ đã tìm đến nhau, lẳng lặng kết một quầng rực đỏnhững khuôn mặt mông lung như bể vì bị đánh cắp đảo những ý nghĩ xoè tung quật quã vì bị đánh cắp đảo lửa đã bốc ngùn ngụt lên từ ngực và toả sáng sự lặng câm của họđảo ở xa hơn những giấc mơ không thấy đảo, trái tim họ vẫn đập theo nhịp đảo giữa thành phố này, giữa khu biệt thự um tùm này, giữa sự lãnh đạm ghê rợn này họ là đảo bão tố rùng rình vây lấy họ đẩy họ trôi khỏi tầm mắt thiên triềumiệng cô gái ấy như miệng cọp oai nghiêm và dữ tợn sau tiếng gầm rung chuyển dân tộc mờ mờ hiện sau uất hận gớm ghê giọt nước mắt trong veo lao xuống một vệt dài toé sáng sao sa sau giọt nước mắt ấy sóng lại đập ầm ầm quanh đảonhững cỗ máy mềm mại và kín đáo đã xé lẻ họ ra người lạc khỏi người, đảo rời xa đảo, trái tim xé khỏi lòng yêu nước những mảnh nhỏ vẫn kiên trì trôi lênh đênh chầm chậm và dữ dộiphải lấy đảo ra khỏi bóng tối dù lặng im tan vỡ tơi bờivài con mắt bồn chồn theo dõi họ rải rác nhoè đi trong sương mờ những bước chân vô danh, những kẻ vô danh đòi lại đảo ai nhấc họ ra khỏi cô đơn?đảo đang trôi qua mùa đông và đại dương thẫm xanh vì lạnh đảo đang trôi qua nụ cười ngoại giao nhũn nhặn qua ngác ngơ người đàn bà bán quà rong trên phố đảo dần trôi xa khỏi chúng ta với con sóng lăn tăn ngái ngủrồi sớm mai thức dậy ta bắt gặp đám mây buồn như mộng ở nơi đảo vừa mất

Đêm ngà ngà

Nhìn thật kỹ hàng cây thành đỏ Màu đỏ giăng trập trùng ngang trờiSáng trong bóng tối Một đôi mắt mèo Một ngày không ai Con đường vắng hồn hoa đi lảo đảoNhìn thật kỹ vào giữa chiêm bao ức vạn cánh chuồn giăng trên mặt bể Người ngồi cạnh sông người nói với sông Sau ghềnh đá buồn trong leo lẻoSắm con dao vàng Gọt mắt lá dăm Mưa xuống đồng không Tình xa vạn dặm Người thành giá sách Giá sách trang nghiêm như một quân bàiNhìn thật kỹ bàn tay thành mây Trôi đi trôi đi trôi đi mãi…

Đọc trong ánh sáng

Yêu em anh làm cơn mưa vàng Xếp đặt mùa đông bên trái mùa thu Xếp đặt mùa hè thấp thỏm giữa sương mù Đêm tai biến mùa xuân từ giã…

Em và hoa

Tiếng nói em màu lam chuyển dần sang màu lục và cuốn lên một cái cây chưa tỉnh táo Cuốn lên những quả chuông vang reo trận mưa rào Ngân nga giọng của trăng saoDa trắng vùi dưới hoa Hững hờ in trên áo Mang theo mùi hương chao đảo những bến mê Này hồng trắng cúc vàng sen mùa hạ Hoa cau thì thơm hoa điệp thì buồn Hoa dâu da ngọn lửa sáng chập chờn Không ai thấy khuôn mặt em bừng nở Và em là bí mật của muôn hoaEm cúi xuống giấc mơ yên ả Hôn lên mùa thu không còn tôi…

Giấc ngủ nắng

Dưới chân cầu có giấc ngủ nắng Đom đóm xoay quanh những khóm lau vàng Nhớ em anh buồn anh chóng mặt Nước không người nước đi lan manAnh theo sông tìm đến những mùa trăng Trong mùa trăng rất nhiều vầng trăng lạ Bầy chim muỗi chờn vờn bay giữa lá Nhớ em anh tức ngực đau đầuAnh vẫn thấy em từ xa bước lại Em nhìn anh Em xa xôi như cây Em quay đi Tiếng kêu dài lạnh lẽo Hoàng hôn trên đầm tàn

Hình cũ

Bóng những bông hoa bị ngắt Nửa đêm về đậu trên cuống run run Sau lưng nở nụ cười lơ đãng Vầng trăng trên nước toạ im lìmEm đã bỏ ta đi Em đã ngắt một chùm hoa nhỏ Chú chim sâu thuở ấy rất buồn Không thể hẹn hò nhau được nữaCuối tình yêu có một cơn mưa Có đôi tay trần từ trời cao dịu dàng buông xuống Bóng xưa về trên cuống rưng rưng

Hoa đăng

Tôi vẽ lên lòng tay em khuôn mặt ưu tư khó hiểu. Và sau đó…Những đèn lồng trôi nổi Dẫn vào đêm khôn cùngTrong bóng tối tiếng bước chân ngân rung Những ý nghĩ bay lên chập chờn đèn lồng đỏ Có một cô búp bê người Tầu nho nhỏ Có một chàng trai đi cạnh em Im lặng Chàng trai nhìn mãi vòm cây thoang thoảng trắng Nhớ ngày nào Sa Pa mù sương Bãi đá cổ những đường cong day dứtSao đèn lồng không dẫn hai ta vào cõi khác? Sao người thứ ba không biến mất nửa chừng? Sao lời chào ngập ngừng làm anh cô đơn hơn?Nhiều khuôn mặt ưu tư nửa đêm le lói sáng Giữa lòng tay em nắm hững hờ…

Hỏi

Này cô em lúm đồng tiền xinh xinh Bệnh viện là gì nhỉ?Những ô vuông nho nhỏ ảo huyền Số phận mi nằm ở đó Đen thì đen chờn vờn Đỏ thì mong manh đỏ Vàng pha lam một cái lá rùng rìnhNày cô em lúm đồng tiền xinh xinh Bệnh nhân là gì nhỉ?Cửa sổ mở về phương xa thẳmLừng lững đến và trắng lạnh và imkìa cô em lúm đồng tiền xinh xinh Là bác sỹ hay là gì ấy nhỉ?Hun hút hành lang hẹp…

Hồi lại

Vào các tối thứ bảy Tấm vẫn đi dọc bầu trời cùng những ngọn gió Bước chân ngời ngợi ánh trăngTrong cỏ úa mênh mông Cám đã mộngTrong nỗi đoạn trường của sắc đỏ Chúng ta đã mộngTrong đám rước thê lương tới cánh dồng Họ cũng mộngÔi giấc mộng thiêng liêng giấc mộng khổ đau quyết liệt Bị đánh thức bởi tiếng hót oán thù Những dấu chân mang hình linh tự Sẽ băng qua bầu trờiGiữa mặt nước với mặt người Cái cây Như nụ cười lãnh đạmXa xa Dưới lòng đất ẩm Bộ xương cá rùng mình lặng lẽ ấm dần lên…

Kẻ ngoài cuộc

Anh vứt bỏ đồng hồ và thành người ngoài cuộcHọ hân hoan chờ anh ở nơi mây sẽ dừng cái lãng quên tuyệt đẹp nơi ánh chớp soi đường cho chớp sáng yếu hơn còn ánh chớp đời ta thì không ai soi tỏNhững cơn hoang tưởng mờ lảy bảy chết dọc theo kim phút những tích tắc cố rướn thêm một nhịp rồi ngã vào hư khôngHọ hân hoan chờ anh đổ xuống triệu đôi cánh bay lên mỗi con bướm một bầu trời đỏng đảnh cuốn tràn lan trên nóc những thánh đường những câm lặng kéo về nhẫn nại quỳ hai bên hàng phố cùng ánh chớp mùa thu đã khóa chặt lại lời kết thúcDưới gốc sấu già có một người bỏ cuộc anh đứng ngoài anh buông thõng tayNhưng ở nơi trống không rờn rợn ấy nơi chết lặng vẫn tích tắc tích tắc tích tắc