Đời vắng em rồi say với ai là một tập thơ Vũ Hoàng Chương hay đặc sắc. Qua tập thơ này ta có thể cảm nhận hai phần đều viết bằng những cảm xúc tình yêu. Đó là những rung động, rạo rực ở lứa tuổi học trò hay khi đã trưởng thành hơn. Và những bài thơ trong phần Từ đấy về sau là một trong những minh chứng cho phong cách thơ Vũ Hoàng Chương.

Mộng chim liền cánh

Cây sầu trút mãi lá thư Nhớ thương nát cả danh từ, hỡi ơi! Đêm đêm nhìn ảnh mơ người Đến mòn da phấn môi cười nhoà hương Ảnh treo dần khắp bốn tường Siết vòng vây một góc giường đảo hoang Sóng thu giợn ánh hồi quang Gối chăn bốc lửa sầu loang canh dài Nằm đây giõi bước chân ai Cánh bưu hoa nở dấu hài lãng du Ba Lê đẹp áo vàng thu Mặt trời La Mã sương mù Luân Đôn Bờ Thiên Thanh lắng hoàng hôn Đổ xuôi Bạch Lĩnh tâm hồn tuyết băngHỡi ơi, cô gái tròn trăng Duyên bèo mây lại kết bằng tóc tơ! Ba năm một mối tình Thơ Núi trông mây, bến còn mơ tưởng bèo Tình chưa nổi sóng mà xiêu Biết ai nhớ ít thương nhiều hơn ai? Muôn giòng thư, hãy nối dài Cho song hồ với trang đài liền nhau! Sẵn trăm ngàn bức thư sầu Đường kia nối cả địa cầu nguyệt cung Hai phương sẽ hết lạnh lùng Đêm vào một giấc mơ chung với ngày Sá chi mười chín giờ bay Mà không liền cánh chim này tương tưDuyên mùa loạnNgười đi ta cũng lên đường Trông ra khói lửa mà thương phong trần. Biết bao giờ gặp cố nhân Cho ta lại được có lần cầm tay?Lời kia xin tạc dạ này Mong đừng quên, lúc đổi thay cuộc cờ. Một đi nắng đợi mưa chờ Bèo mây ai dám hững hờ lòng ai…Đường khuya nhớ buổi kề vai Đèn khuya nhớ lúc canh dài trao yêu. Rồi đây khói sớm men chiều Say bao nhiêu lại bấy nhiêu ngậm ngùi.Nước non thề cũ khôn nguôi Giống đa tình vẫn muôn đời tình si. Người ơi, ta biết tặng gì? Mượn vần thơ gửi hồn đi theo cùng!

Cành mai trắng mộng

Thời gian chập lại cả đôi kim Một phóng, mười hai mũi trúng tim Giờ điểm Giao thừa… Ai gọi đó? Mang mang tiềm thức bóng quê chìmGóc màn sương khói nằm im Cố đô mờ nét cuốn phim tháng ngày Đã từ lâu… Thoắt giờ đây Lòng căng thẳng chiếu lên đầy bóng quêHàng Cót trường tan, sóng tóc thề Dâng vào Yên Phụ ngược con đê Xuôi ra Cống Chéo sang Hàng Lược Từng dấu bèo theo giạt bến mêVàng thêu tượng đá Vua Lê Cây quỳnh giao, lối đi về Chợ Phiên Thoát thai từ truyện thần tiên Phất phơ bướm nhỏ chim hiền tung tăngĐêm vườn Bách Thảo hội hoa đăng Cặp má đào ai giợn tuyết băng? Chiếc vượn non Nùng ngân tiếng hót Rung theo hồn đá với hồn trăngMùa thu Hà Nội trẻ măng Gió may cũng gió Gác Đằng nhiều phen Sánh vai nhau chọn hàng “len” Đẹp đôi cho đất trời ghen hai ngườiXe điện Hà Đông xuống nửa vời Mưa phùn men bốc cỏ xanh tươi Vùng Thanh Xuân, buổi Thanh minh ấy Chẳng biết chàng si hẹn gặp ai?Rồng lên một bóng u hoài Ôi thôi, từng khúc ngã dài tâm tư! Chín giao thừa, tám năm dư Cành mai trắng mộng, đêm trừ tịch xuôngTin xuân lữ thứ nghẹn hồi chuông Lệ vỡ mười hai “nốt nhạc” cuồng Sân khấu lùi xa vào ký ức Phai dần hư ảnh, cánh màn buôngKhói đâu mờ tím căn buồng Thời gian ai đốt trên luồng thần giao? Cố đô lửa ấy gan nào? Sài đô son sắt như bào như nung

Một phiến u hoài

Cắt vào tâm sự thê lương Mỗi đêm rằm chuốt thành gương sáng ngời. Mặc ai gió lặng mây lười Trăng tròn ta gửi cho người tròn trăng.Bốn năm qua rồi đó chăng? Nàng soi vẫn thấy đêm vằng vặc xưa. Mắt xanh in bóng thuyền mơ Tóc hoa vàng đọng vần thơ gieo vàng.Trăng mười lăm gửi đều sang Tuổi mười lăm cũng mê nàng không đi. Biển Đông con nước dậy thì Lại tròn thêm một chu kỳ tối nay.Chim thần, hãy ngậm gương bay! Và sao Bắc đẩu, chuyền tay về Đoài! Theo gương hồn bướm lạc loài; Hoa soi bóng, gợn u hoài đến đâu!

Còn đâu vọng các

Ôi chùa Phật Ngọc mái long lanh, Đất Phật từng gieo hạt ngọc lành! Du tử dâng hồn lên Vọng Các Gương soi chẳng chút úa màu xanh.Đê mê hài hán bước triều thiên Nhạc nữ, hoa thần, hay giáng tiên? Cong vút bàn tay ai mở nhịp: Cánh Thơ, giàn Nhạc, đêm Hoa viên.Thi sĩ từ đâu tới chốn này? Tiếng ai vừa cất phới hương say.Từ đâu? anh cũng không còn nhớ Em ạ, chim trời mỏi cánh bay.Nửa hé vành môi nửa ngập ngừng Nàng xoay nhịp bước, ngả vòng lưng. Hỡi ơi đã ngấm men hồ hải Vào tận vùng cung điện kín bưng!Xiêm áo tần phi giợn ngọc ngà Lửa thiêu cuồng vọng khắp làn da… Phút giây nghe trĩu bên lồng ngực Tiếng thở dài buông, rũ cánh hoa.Nàng gượng cười, trăng tắt đã lâu, U cung đòi lại đoá Lan sầu. Mái đền con vút tay ai đó? Ngà ngọc xin đừng hoen lệ châu!Xứ Thái mây chìm khoá bến mơ Vàng son thăm thẳm bụi tung mờ. Còn hương vương giả thơm giàn nhạc Hay cũng tàn theo đêm Hội Thơ?

Giây phút ngỡ ngàng

Làm sao tôi nhận ra cô bé ngồi kia! Chiếc én đình Vương Tạ Giữa Sài Gòn Sáu Tư nắng phai mùa đố lá Hoàng hôn dài lê thê… Lời giới thiệu dài hơn cả hoàng hôn: “người mới xa về…” Tôi sững sờ, gượng cười… Hết thẩy đều xa lạ Buổi họp nào đây? Có phải đường lên Sacré-Coeur hoa vàng tượng đá? Người về!… tôi nhắc lại tên Dư âm đầy mạch máu vang rền!Thế ra đây là Huyền… tôi quen Trong lòng một chuyến đi Mở mặt đô kỳ ánh sáng Paris? Trong một chuyến đi Mà sông Seine cùng tháp Eiffel Mỗi xế trăng thu còn nhắc nhở thầm thìSao có chuyện hoang đường thế được? Nước da thuỳ mị kia… Gò má bình yên này… Và mái tóc… Ôi tội tình cho mây! Là Huyền ư? Huyền của “Lang thang”? … Lạ nhỉ! Càng phi lý nữa là… Nhất là… Chiếc áo lụa phấn hồng ngoan, hiền, thướt tha Hỡi áo đẹp “cô dâu bé bỏng” Ngươi thẹn thùng chăng nếp hải hà?Ôi, một tảng màu từ đâu lạc lõng Về bức tranh đằm duyên Bích Câu? Bức tranh tôi đã thuộc lòng Đến từng sắc điệu Từng gợn bất ngờ trên nét thẳng đường cong!Hay là… một trong muôn nghìn vũ trụ song song Với trần gian này từ lâu sương mờ khói loãng Đột nhiên vừa đây cắt lầm vào một khoảng? Trời ơi bức hoạ sơ nguyên! Đâu chiều-ánh-sáng đêm hoa nguyền?Tôi bước lên… như người máy… bước lên… Đồng thời giọng “cô bé ngồi kia” – người mới xa về – cũng trầm trầm rung lên Tôi nín thở chiếc đồng hồ đeo tay cuồng loạn đập Kìa: những con đường, dọc, ngang Từ môi nàng vút ra, thẳng tắp! Chúng giao nhau, kề nhau, lìa xa, rồi lại gặp… Đây rồi, Huyền của “Lang thang”! Ngược xuôi bờ đá chân cầu Neuf Trăng vỡ đầu sông… hẳn nhớ Hoàng?Đâu đó nước dâng… tôi giật mình, hụt bước Vũ trụ quanh tôi bỗng thu hồi kích thước Cả ba chiều tái lập à, đây phòng họp… người quen!… Nửa chớp mắt ngờ cung đàn lỗi nhịp Bài thơ sai niêm Nhưng ai đã giùm tôi xoá phăng? Vết thương mở ra – may thay – vừa đóng kịpTôi cười… không gượng nữa! … tiến lên Bàn tay siết chặt vọng tên: Huyền!

Công chúa mười lăm

Công Chúa Mười Lăm, nàng ở đâu? Tìm nàng, thôi đã nát Âu châu Ba Lê, Nhã Điển hay La Mã Đâu cũng rêu in lệnh Miễn ChầuSân chầu lẻ cặp, những vần thơ Giạt tới Sông Xanh lạnh ngắt bờ Nét vẽ bay lên sườn Núi Trắng Đâu rừng Thi Hoạ thuở ban sơ?Ta mỏi đi hoang chín kiếp dài Áo thêu rồng phượng rách chông gai Nhớ năm xưa đến khu Rừng Cấm Lục địa già nua bỗng đẹp traiKiếp thứ mười nên bước đã chồn Ta gieo mình xuống thảm hoàng hôn Ngủ chung giấc ngủ nàng Công Chúa Mơ tuổi Mười Lăm biếc lại hồnNàng say sưa ngủ dưới trời sao Chợt gọi tên ta giọng ngọt ngào: “Anh nhích gần coi em vẽ bóng Cho Thơ là một với Chiêm bao!”Đê mê nhịp thở phút huyền ngưng Đôi lứa chìm sâu đáy Tượng trưng Ta nhủ: “Kìa em! Thơ mở lối Còn sâu hơn cả trái tim Rừng!”Đêm cũng đêm sâu nhịp với Tình Nhưng đêm nào chẳng có bình minh Ta hôn mười ngón tay vừa nở Rồi bước đi hoang lại một mìnhTưởng đâu Rừng Cấm mãi thâm u Nàng chẳng bao giờ mở sóng thu Vì chẳng bao giờ ta cất tiếng Gọi cho nàng tỉnh giấc ôn nhuNăm năm trở bước một lần thôi Hoàng-tử-không-nhà lại có ngôi Giấc ngủ bên nàng, đêm tái tạo Thơ ngâm truyền lửa đoá hoa môiAi hay một sớm tự non Sầu Ngập gió bay ra lệnh Miễn Chầu Cánh quạ nối hàng, đen khủng khiếp: Tin nàng Công Chúa bỏ rừng sâuHôm trước, loài kim hiện ngọc ngà Hoá trang làm một chiếc thiên nga Xé mây Bạch Lĩnh… Ôi, Người Đẹp Trút lại tàn y: Lục-địa-già!Biển Bắc trời Âu hết đẹp trai Nhoà tranh Siêu thực bóng trang đài Thơ Trừu tượng cũng nhoà linh giác Hồn chẳng đong đầy cặp mắt naiNgơ ngác rừng xưa đá chập chừng Nơi nào Cửa Khuyết hỡi Mê cung? Nàng đi mang cả hồn Thi Hoạ Trời biển nằm trơ mấy mảnh khungTa biết nàng đi chẳng một về Tìm ai Nhã Điển với Ba Lê? Mấy phen La Mã ghì vân thạch Tượng ngủ không bay gợn tóc thề?Hỡi ơi, Công Chúa vượt trùng dương Đất mới hoa dâng khắp ngả đường! Sáng rực nơi nào đôi mắt biếc Là nơi ấy mở một triều VươngHoà Lan Đan Mạch nắng vàng thu Đôi bạn tình xưa phút mộng du Hài gấm chỉ còn ta nhận dấu Chừ, xuân ngăn ngắt tím sa mùNgẩng nhìn: Sông Bạc chẳng mưa tuôn Châu Á khuya nay đọng khối buồn Thăm thẳm mấy phương lòng rạn vỡ Sao trời nhân lệ một thành muônHoảng hốt ta ôm chặt bóng kiều Đầy tay sương khói nặng bao nhiêu? Phải chăng, kìa góc rừng Thi Hoạ Vẳng tiếng chim xanh gọi Thiết Triều!Hai mươi mốt tuổi nét xuân đằm Nàng bỏ trời Âu tuyệt bóng tăm Trải đúng hai mùa sen Tịnh Đế Hồi loan, Công Chúa lại Mười Lăm?Vào giấc cô miên, nàng hãy nghe: Còn đây nửa vạt áo rồng che Ta lên đường gấp cùng tia nắng Cho kịp dâng nàng một xác veNàng ôi, Nàng ôi, Ta mơ chăng? Biển Đông biển Tây đều biển băng Thôi rồi..! Ta không còn dám nghĩ Tiếng ấy chim trời hay cá săngNhưng từ tăm cá bóng chim mờ Kỷ niệm tung hoành nát gối mơ Hoàng tử phiêu bồng thân nhẹ bấc Vào săng càng thấy chỉ là ThơMột gửi xương da vách huyệt mềm Thịt hao mòn, có Đất cho thêm Cả thân, tâm, lại đầy phong độ Ta sẽ hồi sinh đúng nửa đêmKiếp thứ mười hay mười một ư? Cần chi! Rồng phượng áo chưa hư! Sông Xanh núi Trắng rừng Thi Hoạ Ta đến phen này kết thảo lưVà ta nằm xuống thảm bình minh Ngủ giấc sâu hơn biển Thái Bình Công Chúa Mười Lăm về cạnh đó Thay ngôi Chủ Khách… lại càng xinhNửa giấc nàng say hé cặp môi: “Nhớ nhau hẳn cũng Thơ xong rồi! Trước kia vẽ bóng, hình quên vẽ Hơi tiếng đều quên… hoá lạc đôiTiếng trời hơi đất vẹn trường canh Nay đã về, qua nhịp thở anh Tóc bạch kim này, em chỉ đợi Gieo hương cho mộng ngát duyên lành”Ta uống từng âm hưởng dị kỳ Nhưng lòng nghe gợn sóng hồ nghi: “Em ơi! Rừng Cấm vui đoàn tụ Sao chẳng hề vang khúc hoạ mi?”Ngọc vỡ, san hô trút suối cười: “Anh lầm! Đây sắc nắng hồng tươi Quê hương anh chứ!… Và, em biết Anh vẫn là anh kiếp thứ mười”Lầm Sinh với Tử, Á thành Âu?… Mới rõ tình Thơ ý Vẽ sâu Hơn cả trái tim rừng Biểu tượng Bên kia thế giới nghĩa gì đâu!Công Chúa Mười Lăm chẳng bỏ ngôi Ra đi là để tới đây thôi? Cùng ta xum họp muôn ngàn kiếp Chỗ hết Thời gian, đích phản hồi?Ta ngập ngừng toan hỏi lại nàng Ngây thơ đã tiếp suối cười vang Hồi thanh có hoạ mi chen khúc Và cả trời xưa cặp Phượng hoàngCâu hỏi lưng chừng, lớp sóng Yêu Xô nghiêng về tận bến Lam kiều Nhạc đâu huyền thoại mưa vàng đổ? Lệnh Miễn Chầu hay lệnh Thiết Triều?Nàng uốn mình tơ dưới áo lông: “Sông Xanh nào có khác sông Hồng! Núi Đen núi Trắng nguyên là một Kiếp thứ mười sao chưa cảm thông?”Cảm Thông? Hai chữ nhớ thương đầy Thi Hoạ duyên nào gốc ở đây?… Ta vội mở trang Tình Sử cũ Ôi, màu vẽ Tuyết, ý thơ Mây!Tình Sử ai ghi? Chuyện xứ nào? Mộng vàng đôi lứa sẽ ra sao? Tay nâng trang sách, ta nhìn xuống Nàng chợt như tia nắng rụng vàoThể nhập rồi, trang sách trắng ngà Ôi, nàng!… Sắc giấy hiện màu da Đường cong tuyệt bút dần thu nhỏ Nằm gọn trong muôn nét kỷ hàChẳng chút hồ nghi, ta xé đôi Trang minh hoạ ấy để về ngôi… Vì Thơ đến lúc nguyên hình Mộng Uy lực Không gian đã hết rồiNét vẽ cuồng dâng tóc bạch kim Giòng thơ đập loạn tiếng con tim Nàng ôi, Tình một phương không đáy Ta phải làm ra đáy để tìm…Quên hết ngôn từ, chữ với câu Vần phai theo bóng, nét theo màu Dư âm Thi Hoạ riêng còn chút: Công Chúa Mười Lăm, nàng ở đâu?

Bảng vàng hoa tím

Hà Nội xưa đưa nàng đi thi Có chàng thư sinh tình rất si Cài hoa lên tóc còn buông xoã Chàng nhủ người yêu: Chớ sợ gì!Hoa này, anh đã mất nhiều công Chọn ở Hàng Bài, em biết không? Đề khó đến đâu hoa cũng thuộc Rắc hoa đầy giấy góp là xong!…Nàng vui như Tết, vào sân trường Hi vọng bay theo lòng ngát hương Chàng đợi nàng trong rừng Bách thảo Như trong huyền thoại của Đông phươngĐưa nhau ríu rít đón nhau về Ngày lại ngày… cho tình càng mê Bài Sử Địa hay bài Vạn Vật Cũng đều tươi nét hoa “Pensée”!Đường lên Hàng Quạt gió say reo Cửa Bắc giờ đây bảng sắp treo Dựa sát vai chàng, hơi thở gấp Ôi, nàng cảm động biết bao nhiêu!Người đi xem bảng mới lơ thơ Nắng sớm đùa trên cỏ nhởn nhơ Chàng dỗ dành: Em đừng nghĩ quẩn Yêu nhau, thi có trượt bao giờ!Kia rồi: Hương phấn đã truyền tin! Đôi lứa mừng, quên cả giữ gìn Tay khoác tay nhau làm cánh bướm Song song, lìa sóng cỏ, bay lênChợt nghe thiên hạ bảo thầm nhau: Người đẹp Hàng Gai lại đỗ đầu! Chàng ghé bên tai nàng, giễu cợt: Áo hồng như thế áo cô dâu!Nàng xem hoa nở đúng tên nàng Rồi mỉm cười: Thôi, kệ bảng vàng! Anh hãy cắt bài thơ áo tím Cho em mặc nhé! Rất thời trang!

Gấm hoa

Trời Cố đô cao vút Tuổi mười lăm hai mươi Em là gái Hàng Cân Hàng Bút Thăng bằng muôn nét thắm tươi Anh là gã thư sinh Rừng Bách thảo Giữa cỏ cây muông thú gọi tên người Tiếng bay xuống tận phố phường đông đảo Chen cánh hoa xoan hoa gạo Rèm tơ ý nguyệt đầy vơi Cân nào không rung chuyển Bút nào không tơi bời Chim xanh qua lại muôn ngàn chuyến Bao nhiêu là Anh Ơi, Em Ơi…! Gặp nhau lời vẫn nghẹn lời Đón đưa buổi học xa vời bước chânHồ Tây Bách Thảo nức hương lân Hàng Bút Hồ Gươm cũng rất gần Anh có mơ hoa Em mộng gấm Đôi hồ soi đã tỏ mười phân Lệ tương tư lại bao lần Cả hai cùng gửi vào thân phận hồ Dịu hiền gương mặt Cố đô Thoắt thôi gợn sóng điên rồ nhớ thươngTrăng nhà ai tròn khuyết Thời cơ gió nhiễu nhương Hà Nội thắt vòng đai tuế nguyệt Em nghe sầu rối tơ vương Trời Nam Định Thái Bình rung sấm sét Anh lang thang lòng đứt cỏ uyên ương Sừng sững dựng bức thành mây lửa dệt Xa cách hơn bao giờ hết Non Nùng cấm địa một phương Vuốt đâu xuyên chiến luỹ Cánh đâu vượt sa trường Tìm nhau trong khói men cuồng tuý Nửa giấc mành Tương loạn sóng Tương Quê Tình hoang đảo mờ sương Chiêm bao càng khổ chiếu giường phong baHồ Kiếm Hồ Tây vẫn đậm đà Quanh hồ đâu chẳng ấm hơi ca Riêng cầu Thê Húc son thêm lợt Đê Cổ Ngư thêm lạnh tiếng gà Em giai nhân dẫu không già Anh thi nhân dẫu không nhà càng thơ Nhưng thương cho mộng cùng mơ Gấm hoa đến thế ai ngờ nổi trôiBến xưa vừa trở bước Sông núi đã chia rồi Em ở lại sầu gương tủi lược Bồ hòn kết đắng hoa môi Anh ra đi, cánh phiêu hồng trốn tuyết Hay cánh thiên nga trốn vạc dầu sôi? Cũng có khác gì đâu! Trăng vẫn khuyết Đời vẫn gần thêm cửa huyệt Men chiều khói sớm đơn côi Nắng nào không xao xuyến Mưa nào không bồi hồi? Tiếng kêu ném ngược đường kinh tuyến Chỉ thấy vòng quanh trở lại thôi Biết chăng? Còn khúc “Gọi đôi” Còn chìm Phượng ấy dành ngôi cho Hoàng?Trái Đất rồi hôm nào vỡ toang Giữa muôn tia tím ánh hồng loang Thịt xương tro bụi không phân biệt Anh sẽ dìu em mắt mở choàng Địa Cầu quá nửa đi hoang Còn đây một mảnh sáng choang nụ cười Mơ hoa mộng gấm bừng tươi Một hành-tinh-mới, hai người-yêu-xưa
Trên đây là những bài thơ Vũ Hoàng Chương viết trong tập thơ Đời vắng em rồi say với ai. Đây là một tập thơ hay và đặc sắc mà chúng tôi đã chọn lọc và muốn chia sẻ cùng với bạn. Thông qua tập thơ này bạn sẽ hiểu thêm về phong cách sáng tác của nhà thơ cũng như những cảm xúc suy tư mà thơ Vũ Hoàng Chương muốn chuyển tải. Đừng quên đón đọc những phần tiếp theo bạn nhé!