Bằng Việt và các tập thơ dịch của tác giả nước ngoài phần 2. Sau kết thúc của các tập thơ dịch của các tác giả khác, cùng chúng tôi đón đọc những tập thơ dịch của nhà thơ Bằng Việt nhé.

Dịch thơ của Evghenhi Aleksandrovich Evtushenko (Nga)

“Chẳng có ai tẻ nhạt ở trên đời”

“Людей неинтересных в мире нет” С. ПреображенскомуЛюдей неинтересных в мире нет. Их судьбы — как истории планет. У каждой все особое, свое, и нет планет, похожих на нее.А если кто-то незаметно жил и с этой незаметностью дружил, он интересен был среди людей самой неинтересностью своей.У каждого — свой тайный личный мир. Есть в мире этом самый лучший миг. Есть в мире этом самый страшный час, но это все неведомо для нас.И если умирает человек, с ним умирает первый его снег, и первый поцелуй, и первый бой… Все это забирает он с собой.Да, остаются книги и мосты, машины и художников холсты, да, многому остаться суждено, но что-то ведь уходит все равно!Таков закон безжалостной игры. Не люди умирают, а миры. Людей мы помним, грешных и земных. А что мы знали, в сущности, о них?Что знаем мы про братьев, про друзей, что знаем о единственной своей? И про отца родного своего мы, зная все, не знаем ничего.Уходят люди… Их не возвратить. Их тайные миры не возродить. И каждый раз мне хочется опять от этой невозвратности кричать.1961Chẳng có ai tẻ nhạt ở trên đời Mỗi số phận chứa một phần lịch sử Mỗi số phận rất riêng, dù rất nhỏ Chắc hành tinh nào đã sánh nổi đâu?Dẫu anh sống chỉ một đời lặng lẽ Quen với cái lặng thinh không tô vẽ cho mình Thì lại chính cái lặng thinh nhường ấy Biến anh thành đáng nhớ với xung quanh!Mỗi người chứa một nội tâm tiềm ẩn Phút cao hứng thiêng liêng, phút hạnh phúc tuyệt vời, Cả phút đau thương, kinh hoàng không xoá nổi, Một thế giới lặng thầm, đâu phát lộ cho ai?Cho đến khi con người ấy chết đi Thì cũng chết theo luôn sắc tuyết đầu lóng lánh Những khám phá trong đời… cái hôn, trận đánh… Cùng xoá hết theo anh, không sót lại gì!Dù quyển sách đã in, dù chiếc cầu đã dựng Những máy móc đã làm, những bức vẽ đã treo, Đồ vật có thể còn, vẫn còn gì hơn thế Mỗi người vẫn có gì sẽ vĩnh viễn mang theo.Quy luật thiên nhiên thẳng thừng, khắc nghiệt Mỗi con người ra đi- một thế giới mất đi. Ta hay nhớ bề ngoài từng đặc điểm trần gian, xương thịt, Nhưng thực chất sâu xa, ta nắm bắt được gì?Cho đến anh em ruột thịt, bạn bè Đến cả cha mẹ mình, cả người yêu duy nhất Chúng ta tưởng biết kỹ càng, sâu sắc Nhưng thử hỏi thực tình, ta đã biết gì đâu?Những con người ra đi… Không thể gì tái tạo Những vũ trụ riêng tư không lặp lại bao giờ… Tôi cứ muốn kêu lên, kêu to lên điều ấy Trước đời người đều đặn tựa thoi đưa.“Xin anh đừng hỏi vì sao Tên anh em để lẫn vào trong thơ…”

“Chớ dành lắm thời gian để nhớ về cái xấu” “Не тратьте

“Не тратьте время, чтобы помнить зло” Не тратьте время, чтобы помнить зло. Мешает это внутренней свободе. Мешает просто — черт возьми! — работе,— ну, в общем, это хлопотно зело.А помните добро, благодаря за ласку окружающих и бога. На это дело, кстати говоря, и времени уйдет не так уж много…1964Chớ dành lắm thời gian để nhớ về cái xấu Sức sống ở trong mình sẽ dễ bị tổn thương Lại còn dễ hao tổn nhiều công việc Và nói chung, nhiều bận bịu vô chừngHãy nhớ điều tốt thôi, và biết hàm ơn mãi Những gì người chung quanh đã âu yếm cùng ta Cả những gì tươi vui từ thiên nhiên trao lại Việc ấy ít tốn công, cũng ít mất thì giờ…

“Có người bảo” “Считают”

“Считают” Считают, что живу я жизнью серой — пишу, и все, и что тут возражать! А рядом есть народ — он строит, сеет, и я его обязан выражать. И что-то вроде вечного налога плачу я, слыша едкие слова, что я не знаю сущности народа, что связь моя с его трудом слаба. Я не знаток в машинах и колосьях, но ведь и я народ, и я прошу, чтоб знали и рабочий и колхозник, как я тревожусь, мучаюсь, дышу. Меня не убедить, как ни уламывай, что он лишь тот, кто сеет и куёт. А вот идет на пальчиках Уланова, и это тоже для меня народ!1957Có người bảo cuộc đời tôi chán ngắt Tôi viết mãi thế thôi Chẳng gì đáng phải bàn! Nếu so với Nhân dân xây dựng và gieo hạt Tôi mắc nợ rất nhiều chỉ miêu tả lan manNhững kẻ ấy đòi Đánh thuế tôi vĩnh viễn Đã trả nợ không xong Còn nghe họ than phiền Rằng bản chất nhân dân, thơ tôi chưa nắm được Rằng lao động tôi tả còn non kém, vô duyênTôi đâu phải chuyên gia máy móc và lúa má Nhưng tôi là nhân dân, có phút nào xa lạ Tôi xin được quyền đề nghị mọi người Những dằn vặt phập phồng trong nhịp tim tôi Nếu chưa ích cho ai cày ruộng hay đứng máy Thì xin cũng đừng làm cao, răn dạy Rằng nhân dân, nhân dân, nhân dân Lặp đi lặp lại ngàn lần Chỉ gồm những ai gieo hạt và quai búa Còn như U la nô va suốt đời nhảy múa Suốt đời chỉ nhón chân để bước Không thuộc về cái đẹp của nhân dân

“Cỏ vừa xanh mượt” “Травка зеленеет”

Tặng Vladimir SokolovCỏ vừa xanh mượt Nắng vừa sáng soi Nỗi đau không buốt Nỗi đau chín rồiThông cao lộng gió Bóng tròn thời gian Có gì cản nổi? Có gì che ngang?Bạn cũ tôi ơi Lâu rồi thuộc nết Tranh cãi làm chi Thôi cùng nâng cốc!Tấm lòng chân thật Đủ quý vô ngần Lời khuyên mới nữa Cần chi mà cần!Cuộc đời nếu dở Khuyên nhau càng buồn Dạy nhau nên tốt Càng tức cười hơn!Chỉ nên tước đi Những điều không đạt Thẳng tay mà gạt Cho xa khỏi mình!Còn gì băn khoăn Không vui nữa bạn? Vỏ cây bóc chán Thì còn lõi cây!Còn cả rừng cây Nấm đâu xiết kể! Còn đó Puskin Còn bầy con trẻ!Còn sóc trong lá Còn nắng ngoài hiên Đĩa còn chút nhắm Rượu còn chút men!Tháng Tám 1972

“Đáng nguyền rủa thế kỷ nhiều hối hả” (trích) “Проклятье века – это спешка” (экстракт)

Đáng nguyền rủa thế kỷ nhiều hối hả Con người vã mồ hôi như quân rối bàn cờ Chạy ngang dọc suốt cuộc đời vất vả Quẩn chân vào nước chiếu bí không ngờVội ăn uống, vội yêu đương, tất tả Và hạ thấp tâm hồn xuống hết mức còn đâu Vội đánh đấm, vội cả trong chết chóc Để rồi lại ăn năn cũng vội vã về sauGiá biết được đúng phút nào dừng lại Giữa thế giới lặng tờ hay sôi sục chưa yên Như chú ngựa tinh khôn vừa phì hơi cất vó Lại vừa cảm nhận ngay được vực thẳm kề bênVà biết hãm ở giữa chừng, chưa muộn Tin quy luật thiên nhiên như tin một quan toà Còn nếu quả không tin trời đất nữa Thì giản dị tin mình ta tự nghĩ cho ta……Quét cho sạch lớp bụi mù hư ảo Điều vĩnh cửu cuối cùng anh sẽ lại nhìn ra Mọi quyết định thiêng liêng đừng vội vàng quyết định Như móng ngựa đổ chì, nặng lắm lúc đi xaĐâu ngỡ sống khăng khăng là tạo nên sức mạnh Khi chỉ biết khăng khăng trên lối đã sai rồi? Ánh sáng những tinh cầu có thể là giả dối Quyết định cuối cùng chỉ chính ở anh thôi…

“Những nghệ sĩ nhạc “gia” sẽ hát bài gì” “А что поют артисты джазовые”

Tặng E. KolmanovskyNhững nghệ sĩ nhạc “gia” sẽ hát bài gì Lúc sống với mình Không đi biểu diễn? Ngồi gỡ hết những con bươm bướm Gài trên đầu tóc, trên vai? Đã có lần, tôi ngồi với các anh Những chàng trai hăng máu như tráng sĩ Một buổi chiều tháng Năm ồn ỹ Uống rượu, gảy đàn ghita Hawaii Những chàng trai tỏ vẻ rất con trai Để ria mép Nói ồm ồm, ngổ ngáo Quần ống tuýp Gõ xập xình táo bạo Ăn mặc chưa thật sang Nhưng rất muốn tìm tòi Để tỏ ra hào hoa Gây ấn tượng hợp thời Nhưng bỗng chốc bỗng chốc rồi quên hết Như sẵn tự trong hồn Âm điệu nào da diết Khẽ nhịp nhàng Hát khúc hát xa xưa Về bác xà ích già Trên xe ngựa đung đưa Bài hát cũ không lên sân khấu nữa Nhưng tiềm ẩn rất sâu Dù tưởng chừng không nhớ “Đường xa, bạn đời ơi Điềm gở, đừng nhắc tới Biết thảo nguyên xa khuất Nơi nào sẽ chôn tôi”

“Sớm hôm nay đúng ngày mẹ sinh con” “Поздравляю вас, мама”

“Поздравляю вас, мама” Поздравляю вас, мама, с днем рождения вашего сына. За него вы волнуетесь, и волнуетесь сильно. Вот лежит он, худущий, большой и неприбранный, неразумно женатый, для дома неприбыльный. На него вы глядите светло и туманно… С днем рожденья волнения вашего, мама! Вы не дали ни славы ему, ни богатства, но зато подарили талант не бояться. Отворите же окна в листву и чириканье, поцелуем глаза его пробудите, подарите ему тетрадь и чернильницу, молоком напоите и в путь проводите…1956Sớm hôm nay đúng ngày mẹ sinh con Cho phép con được tự mình chúc mẹ Mẹ chăm chút Lo cho con nhiều thế Còn con nằm đây, dài thượt, gầy gò Không thu xếp xong được một việc gì Cưới vợ thì ngu đần Ở nhà vô tích sự Sao mẹ vẫn nhìn con, tươi vui và dễ dãi Cho phép con chúc mẹ vì nỗi lo đau đáu ấy Nỗi lo thường xuyên mà mẹ đã sinh ra Mẹ sinh con nhưng không thể cho con Giàu có, vinh quang Mẹ chỉ cho con quý nhất có một điều Là tài không biết sợ Mẹ đã bế con lên mở toang cửa sổ Về phía bóng cây, về hướng chim trời Mẹ hôn con Làm con mở mắt nhìn Cho con bú Rồi cho con giấy bút Dạy con sống Thẳng lưng mà bước Có vậy thôi Rồi mẹ tiễn lên đường

Bà mẹ của Maiakovsky Мать Маяковского

Мать Маяковского В мягком стареньком кресле сидит она, ласково глядя на гостей молодых, на веселье, на споры и пыл. Угощает вареньем: «Айвовое… Из Багдади… Обязательно кушайте… Он его очень любил». Для нее он всегда был худым и простуженным, до варенья охотником и пастилы — словом, просто Володей, которому нужно дать поесть, чай согреть и постель постелить. Сразу было ей ясно, когда тосковал он о ком-то, но она не могла разобраться во многом другом и ту самую страшную желтую кофту, чуть вздыхая, гладила утюгом. Он гремел на эстрадах, веселый и грозно остривший, но она-то ведь знала, как дома потом, ей в колени упав головою остриженной, он дышал тяжело со стиснутым ртом. Без него ей так трудно, да и мало уж силы… В мягком стареньком кресле сидит она, руки сложив. Ей сегодня гости опять про сына говорят, что не умер, что с ними, что жив, говорят про бессмертье, про все такое… Ну а ей бы — припасть к нему просто на грудь, его жесткую голову медленно тронуть рукою и за то, что так часто он курит, опять упрекнуть…1954Bà ngồi trong chiếc ghế bành lót đệm cổ xưa Âu yếm nhìn Đám khách trẻ trung Nhìn họ vui đùa, nóng nảy, ưa tranh luận Bà đem thứ mứt từ Bát-đa thết họ: “Này các con ăn đi Món mứt quả ai-va Sinh thời anh ấy rất ưa…” Đối với bà, anh ấy bao giờ cũng gầy yếu và hay cảm lạnh Chuyên lục món mứt ăn và chuyên ngậm kẹo ho Anh ấy bao giờ cũng chỉ là Volodia bé nhỏ Mà bà phải nấu súp cho ăn pha chè cho uống trải nệm cho nằm! Anh vừa mơ tưởng tới ai Là tức khắc bà trước tiên đã biết Bà chỉ không hiểu anh ở đôi điều kỳ dị khác Ví dụ cái áo khoác vàng khè kinh khủng Mà bà vừa thở dài vừa trải ra là phẳng cho con! Anh ấy từng hét to trên mọi bục diễn đàn Cười sang sảng, tóc húi cua đầy đe doạ Nhưng bà thì bà biết Anh đã thở dài ra sao Khi về nhà gục xuống lòng bà Vẫn cái đầu húi cua Và hàm răng nghiến chặt! Khi anh bất thần đi mất Bà khó thở xiết bao, rời rã xiết bao! Trong chiếc ghế bành lót đệm cổ xưa Bà ngồi mãi, lặng im, hai bàn tay thu lại Những vị khách vô tâm, cười nói và tán tụng Rằng Mai-a-cốp-xky còn đây, không thể chết bao giờ Rằng anh ấy đã đi vào bất tử Và đại loại rất nhiều điều tương tự Nhưng bà thì bà ao ước Giá được áp đầu con vào ngực Cái đầu húi cua lởm chởm Dù chỉ một lần nữa thôi Để chậm rãi vuốt ve, không trách móc một lời Chỉ nhẹ nhõm khuyên con: Con ho quá! Đừng hút nhiều thuốc lá!

Độc thoại của một nhà văn Mỹ Монолог американского писателя

Người ta bảo: Tôi là người dũng cảm Không đúng đâu, tôi xin nói thật tình Tôi chỉ không đang tâm chịu hạ thấp mình Xuống đến mức đớn đau hèn hạMọi nền móng xung quanh tôi, dám đâu đập phá Chỉ “giễu cợt gọi là” bao của giả cho vui Tôi chỉ làm thơ, không làm cớm lôi thôi Tôi cố gắng viết những điều mình nghĩAi có tài năng, tôi thật lòng bảo vệ Ai bồi bút vô lương, tôi vạch mặt tỏ tường Tôi cho vậy là cách sống bình thường Nhưng mọi người trầm trồ, rằng thế là dũng cảmNếu mai mốt tới một thời phóng khoáng Con cháu sẽ đau lòng vì xấu hổ cho tôi Sống cái đời gì mà kỳ cục quá thôi Dám lương thiện với mình đã đủ thành dũng cảm

Ghen tị Зависть

Tôi chưa hé răng tiết lộ bao giờ Điều bí mật nhường này: Tôi luôn luôn ghen tị! Vâng, tôi rất ghen Với một chú em còn nhỏ tí Một chú nhỏ không quen, ở đâu đó trên đời Tôi ghen với em Những phút em cười Vì thuở bé tôi chưa cười được thế! Tôi học sống trang nghiêm biết chải đầu sạch sẽ Còn em luôn luôn bươu trán, sầy da Suốt đời tôi Những trang sách bỏ qua Đến em đọc Em không hề chịu bỏ! Em trung thực đến thẳng thừng, dễ sợ Cái xấu dẫu vô can, em không chịu dàn hoà! Chỗ tôi đã xua tay: “Thôi, chẳng đáng phiền hà” Em bảo: “Đáng quan tâm” Và em cầm lấy bút Chỗ tháo gỡ không ra Em cầm dao chặt phứt Còn tôi làm rối tinh Đành chỉ biết bó tay! Em đã yêu Thì không thể nguội nỗi mê say Còn tôi yêu Thì có lúc chính tự mình chán ngán! Tôi che giấu hờn ghen Tôi mỉm cười đại lãn Tôi vờ vĩnh làm như chân thật nhất đời “Lầm lỗi trên đời mấy ai chả phạm Có dễ gì sống thoả hết lòng tôi!…” Nhưng dù có bao lần an ủi thế Lấy số phận riêng của mình chống chế Tôi vẫn không sao cho phép mình quên Rằng ở nơi nào xa, một chú bé chưa quen Sẽ đạt tới quá tầm tay tôi với!

Giấc mơ Сон

Tiếng nổ rền nối nhau. Khóm anh đào nghiêng ngả Tôi nằm lăn trong cỏ, sát bên rào Có ai đó nhìn tôi, tựa một em bé gái Váy U-kren, màu trắng muốt, thanh tao“Chú ơi chú, khắp mình xây xát cả Chảy máu kìa, máu thật đấy, ghê chưa? Hay sương xuống, chú đâm quàng bụi ngã Hay chú thích ăn lê, cháu trảy giúp ngay giờ?Sương dày lắm, sương dày giăng khắp đất Các chú cùng tuổi chú, ngủ lâu rồi! Mẹ cháu bảo: Ban đêm thường nghĩ quẩn Sớm mai sẽ tinh tường! Chú cũng ngủ đi thôi!Cháu trải khăn bàn cho chú nằm tạm thế Rồi chú sẽ mua chăn mới thật dày êm Cháu kể chú nghe chuyện cổ ly kỳ nhé Cho chú ngủ yên lòng, đừng sợ hãi gì nghen!”Tôi ngủ thật. Lòng ngẩn ngơ trong trẻo Tôi ngủ lơ mơ sung sướng bao ngày Không bao giờ còn đợi chờ để thấy Sớm mai tinh tường hơn chuyện đêm nay!

Lọ Lem Золушка

Thơ tôi như Cô bé Lọ Lem trong cổ tích Mỗi ngày vừa rạng bình minh Mở mắt ra là vội vã hết mình Để lao vào giặt giũ áo quần Những thứ bẩn thải ra từ thời đại Trong lúc con cưng của dì tôi thoải mái Đùa nghịch, lượn lờ, như một bầy dơi Và bao cô gái khác rong chơi Bôi móng tay hong khô cho đẹp Vâng Cuộc đời Lọ Lem lắm phen khắc nghiệt Có khi đến độ buồn nôn Không toả mùi thơm các loại phấn son Mà chỉ toả mùi hành, mùi khoai mới gọt Cũng có đôi trường hợp Được thưởng công sau công việc ngập đầu Rửa hết bát đĩa dơ Quàng đi hội cho mau Nhẹ như áng mây Trắng như bông tuyết Không còn là Lọ Lem đói rách Trong phút giây đã hoá một nàng tiên Đôi mắt có thần kỳ diệu long lanh Đầy phấn hứng và đầy duyên dáng Đôi giày cườm như pha lê phát sángNhưng nửa đêm vừa nghe điểm hồi chuông Đã phải về dù dạ hội còn đông Lo giặt giũ vá may cọ rửa Rời bỏ bộ phục trang tiên nữ Rời khỏi đám đông, âm nhạc, niềm vui Để lại thức suốt đêm dù mệt mỏi rã rời Quỳ gối lau sàn, quét rác cho lịch sử Trong lúc trên giường đám trẻ con thừa tự Ngọt ngào đánh giấc ngủ ngon Còn Lọ Lem không thể khác gì hơn Là đánh vật dọn cửa nhà sạch đẹp Số phận Lọ Lem là không biết mệt Luôn tay chẳng phút ươn lười Để lại đằng sau ở đâu đó trên đời Đám đông mãi chưa tan dạ hội Giữa cầu thang còn ánh lên trong tối Chiếc giày Lọ Lem vội vã bỏ rơi

Người thuỷ thủ Trung Quốc Китайский матрос

Tôi đi một mình trên cảng Hải Phòng Những cần trục bốc hàng kêu cọt kẹt Kiêu hãnh dưới lá cờ Trung Quốc Một con tàu long lở sóng trùng dươngỐng khói kẻ những biểu trưng sùng kính Dưới ngôi sao trùm đỏ sẫm trên thân Vẫn đọc được qua nhiều lần sơn quét Hàng chữ tẩy rồi: “Made in England”Tôi nhìn thấy tận thành cao, sát mép Một thuỷ thủ nhỏ con, dáng điệu ngượng ngùng Vừa cọ rửa tàu xong, đang phơi lên dây thép Chiếc áo may-ô kẻ sọc ướt đầmChú thuỷ thủ tầm vóc người gầy guộc Đang cởi trần ngang tới thắt lưng Nửa như trẻ con, nửa như ông lão Nhưng là người – không hẳn đã dửng dưngBản thân tôi cũng nhiều lần giặt áo Gò lưng làm đủ thứ việc trên boong Nên theo thói quen những người thuỷ thủ Tôi nháy mắt cười tinh nghịch chào anhAnh đảo mắt nhìn quanh vụng trộm Sau khi đã tin không có ai nhìn Anh nháy mắt chào tôi, như có gì phạm lỗi Khi tự biết rằng mình phải nín thinhRồi khuôn mặt lặng lẽ như khép lại Anh quay đi không thể nói một lời Qua giây phút như có gì rọi sáng Như một chút tình người hoá đốm hải đăng soiTôi chưa một lần sang thăm Trung Quốc Không phải vì tôi không có thì giờ Chỉ đáng tiếc: họ đâu còn là bạn Dù chú thuỷ thủ kia, đâu có phải kẻ thùKhi cả nước phải phụng thờ bức ảnh – Kẻ đè nén nghĩ suy và danh dự của mình – Chả dễ tìm đâu người đồng tâm nhất trí Chỉ sẵn kẻ mưu mô, chờ cơ hội rình anhNhưng tôi vẫn tin, bằng nỗi đau cay đắng Rằng, ẩn kín hôm nay, đâu đó ở trên đời Bị cái ác, cái ngu cố tình dồn đuổi Những ý nghĩ thông minh sẽ phải nói nên lờiTrên đất nước của “thiên đường trại lính” Vừa bóp bụng không kêu, vừa được chúng phỉnh phờ Nền văn học chỉ còn đường tàn lụi Nhưng dù lụi tàn đi, không thể chết bao giờSẽ có lúc, sau những năm phiêu bạt Những người bạn của tôi, bị đầu độc mỏi mòn Sẽ được viết vẹn toàn sự thực Tâm hồn nhân dân – không thể không cònKhi ấy, thơ các anh sẽ không là của giả Phải bày biện trang hoàng trên xác ướp khô queo Ca tụng ngôi vua khoác màu cộng sản Thui chột hết bao người từng sôi nổi thương yêuXin cảm ơn anh thuỷ thủ gầy gò Dám nháy mắt chào tôi, dù biết rằng nguy hiểm Cả màn chắn dối lừa vụt chốc như tan biến Dù sợ sệt, e dè, trong khoảnh khắc này thôiKhông sức nào bịt nổi mắt nhân dân Sẽ tới lúc cả khối người thức tỉnh Dẫu khắp nước hôm nay, còn vô cùng yên tĩnh Chỉ mới thấy một người – dám nháy mắt mà thôi

Nhà văn cổ điển Việt Nam

(Tặng cụ Nguyễn Tuân)Nhà văn cổ điển Việt Nam Một cậu bé ở tuổi 70 Có nét mặt mệt mỏi của con rùa già từng trải Không khổ vì bản thân quá chừng nổi tiếng Mà khổ vì Con mèo hung cứ làm ông giật mìnhCon mèo hư, hay nhìn chúng tôi rình rập! Con mèo nghễu nghện ngự trên giá sách Chọn tập thơ của Xanh Giôn Pecxơ làm chiếu để nằm Trên chiếc đĩa con chỏng chơ ba quả ớt Nhà văn cổ điển Việt Nam vẫn cảnh giác canh chừng Dù biết rằng lũ mèo chết đói Cũng không thể nào ăn nổi ớt cay!Ông viết văn, Nhưng có lẽ là nhà thơ trong bản chất Không phải một lần, ông thở dài sườn sượt Khi trong nhà không còn lấy một món ăn gì Dù ông muốn phải thết khách cho lịch sự!Ông rót đúng một giọt Whisky vào cốc nước Và thoải mái cười to Trước cuộc nhậu thật khiêm nhường. Chri vẻn vẹn có một con mực nướng, Món nhắm hang sang trong thời buổi chiến tranh.Ông làm chúng tôi kinh ngạc Khi biết nén đau ép chặt hồn mình Với sức chịu đựng dẻo dai của một tín đồ đạo Phật. Một bên gấu quần quen đi xe đạp Còn cái kẹp bỏ quên dùng để cặp ống quần! Bàn tay gầy huơ huơ, như phẩy đi ngọn lửa chiến tranh Ông điềm tĩnh nói về Bođơle và Bạch Cư Dị Và tôi xót xa tự nghĩ: “Còn có gì đểu cáng hơn Khi bom đạn rơi vào đúng người này!”Nỗi sợ bỗng xuyên vào tôi, như đốt cháy tôi Khi chú mèo đột nhiên Từ giá sách nhảy ào ngay xuống Cơn đói đã làm nó quên lễ độ Và rón rén ẩn sau chai rượu Nó dùng răng giật phắt miếng mực ngay từ tay tôi Nhà văn quát to bằng tiếng Việt Nam: “Cút!” Và bối rối vì cử chỉ không thể nào tế nhị, Ông khoát tay như hãy còn ngần ngại Rằng tôi cho ông là không được văn minh!Tôi miẽn cưỡng tóm ngay lấy chú mèo Mèo ta hẳn cũng không vui, vì đã thành kẻ cắp!Nhưng tôi bỗng chết lặng Kho cảm thấy trong tay điều quá đỗi kinh hoàng: Thì ra chú mèo thật sự không trọng lượng! Nhẹ như hạt cát nâu ấm nóng của thiên nhiên Uốn tấm lưng con – vành bánh xe khô đét, Trong tay tôi, nó giống như không có thật Như nắm xơ bông vật vờ trên ngọn cây dương Đôi mắt nâu ngước nhìn tôi, khẩn cầu buồn bã: “Xin Ngài rộng bụng buông tha…”… Tôi sẵn sàng xin thề cùng các bạn Đấy là kỷ niệm tôi mang nặng nhất trong đời Khi tôi cảm nhận từ chính tay mình, Sức nặng khủng khiếp của vật chất không trọng lượng!Hà Nội, 1972

Những điều bí ẩn Тайны

Những bí ẩn của tuổi thơ tan biến Như những bến bờ sáng sớm mù sương… Thuở những Tônhia, Tanhia duyên dáng Bí ẩn đi nhón gót giữa sân trường!Bí ẩn những vì sao, bí ẩn bao loài thú, Gốc liễu khác thường ư? Vì một đám côn trùng Và cánh cửa bí ẩn kêu cọt kẹt Chỉ riêng ở tuổi thơ, cánh cửa mới lạ lùngNhững kỳ quan toả xa trên khắp miền thế giới Như những quả bóng màu, không biết thổi từ đâu Cứ liên tiếp nhả ra từ miệng nhà ảo thuật Làm đám trẻ mê đi khi chứng kiến phép màu.Và đôi bạn gái trai, lướt trên băng bí ẩn. Chợt áp mặt vào nhau, khẽ bí ẩn thầm thì, Tay vừa khẽ chạm tay đã như luồng điện giật Vừa rụt rè, vừa nóng hổi, say mê…Ấy thế rồi tuổi trưởng thành vụt đến Tấm áo cũ vẫn choàng, giờ rách hết còn đâu? Và tất cả mọi phép màu phù thuỷ Đều vụt bỏ rơi ta, về với lứa em sau!Bí ẩn quên ta rồi, ta lớn rồi phải khác. Các vị phù thuỷ ơi, sao ác nghiệt quá chừng! Tuyết vẫn tuyết rơi trên vai như trước Nhưng rơi thế rồi thôi, chẳng một chút động lòng.Những quả bóng nhiều màu từ miệng nhà ảo thuật Chẳng hồi hộp nữa rồi, buồn chán biết bao nhiêu! Bao người khác quanh ta chẳng làm ta háo hức Và họ cũng nhìn ta thô thiển, sỗ sàng theo!Nếu ta lại bắt tay, hay vô tình khẽ chạm Thì có gì đâu, cũng chỉ giống tay mình! Rất đơn giản là tay, nào có gì bí ẩn, Nào còn lại gì đâu những cảm giác si tình!Bí ẩn rất đơn sơ nhưng vẫn cần bí ẩn, Dù ít dù nhiều, xin trả lại cho ta… Bí ẩn rất lặng yên, rụt rè và nhút nhát, Bí ẩn đi chân trần, mảnh dẻ, đã bay xa!

Trên cầu

Người đàn ông và người đàn bà Với chiếc cầu sông Xen mơ ngủ Chiếc cầu đứng trên mọi điều chen chúc Đứng trên những đốm lửa phù hoaỞ diễn đàn nào, ai đang đọc diễn văn? Ở đâu nữa, đang đổi thay chính phủ? Nhưng hai người ở đây cần nhiều chi lắm nữa Họ chỉ như sông Xen thả gợn sóng mơ hồHọ đứng đó suốt đêm, không nói một lời Cũng không cả hôn nhau, áo mưa dầm thấm nước Như hai tặng vật mỏng manh thắm thiết Món quà bọc ni-lông do tạo vật sinh ra… Họ đứng bên nhau, không vụ lợi, không nhà Không bám mọi tiện nghi Làm con người xuẩn ngốc!Anh cầu mong Hai chúng mình giống họ Biết yêu nhau Cao tít tắp trên cầu Được khắc họa bóng mình vào ánh sáng Trải đời mình trong sóng nước dài lâu Đứng trên hết Phù hoa và giả dối Mãi thiêng liêng Như bản chất cây cầu

Xin đừng cho tôi một nửa bao giờ Нет, мне ни в чем не надо половины

Xin đừng cho tôi một nửa bao giờ Cho tôi cả bầu trời, cho tôi tròn mặt đất Biển cả với sông ngòi núi cao cùng hẻm thấp Ðừng cắt rời, che chắn, để cho tôi!Cuộc đời ơi, tôi sống đâu cắt khúc? Ðừng bắt tôi thu hẹp lại đời mình! Tôi không muốn hưởng nửa phần hạnh phúc Thì một nửa đau thương, đừng cứ phải để dànhNếu chỉ có trên đời cái gì cần một nửa Thì chỉ là chiếc gối của tình yêu Khi tay em rụt rè khẽ ấp lên bên má Mặt chiếc nhẫn long lanh như một ánh sao chiều.

Yên lặng Неподвижность

Anh và em cổ xưa như biển cả Biển dịu dàng ru ngủ vỗ về ta Anh và em cổ xưa như nỗi khổ Tự ngàn đời ta muốn tránh cho xaEm yêu ơi, ta mệt rồi có phải Những con tàu trắng kia không đến đón chúng mình Ta chỉ đón lớp lớp triều ấp đến Ðể ngả vào tình biển lớn mông mênh!Cái vực thẳm đại dương mọi điều như hiểu hết Với chúng mình chẳng bắt nạt gì nhau Hãy yên tĩnh nếu không còn cách khác Nếu không còn biết cách chạy đi đâuAnh hít thở tóc em đẫm sóng chiều xa ngái Như hít thở mùi hương một xứ lạ xa mình… Anh sung sướng vì anh không vĩ đại Và vì em không sắt đá cùng anh

Dịch thơ của tác giả Evghenhi Mikhailovich Vinokurov (Nga)

Ẩn dụ

Hỡi vạt ruộng vừa trổ bông, có phải? Cũng là ẩn dụ thôi như bến bãi, cánh rừng “Hỡi mặt trời như bánh xe muôn thuở” Người Hy LẠp xưa từng cũng đã ví von!Ẩn dụ buồn vui – màu gạch lát trong nhà Ẩn dụ mùa màng – thoảng mùi rơm mùi rạ Cả thế thái nhân tình – trên chuyến tàu vất vả Ta sống dễ quên đi – bao ẩn dụ chất chồng!Ẩn dụ ngân nga như nhịp trống phập phồng Ẩn dụ bất ngờ lắc mình như ảo thuật Thượng Đế là ai? Là Đấng vô hình đã tạo ra nhiều nhất Không biết cơ man nào những ẩn dụ khôn lường!và tất thảy quanh ta đều chứa đầy ẩn dụ Đồng cỏ. Bầy cừu. Phong cảnh. Cửa nhà… Ẩn dụ lớn vô song là bản thân cuộc sống Đến cái chết là gì? – Ẩn dụ chẳng buông tha!

Thế hệ chúng tôi

Thế kỷ hai mươi. Ai phiêu bạt trên đường Giữa lửa cháy có khi nào sực nghĩ Làm thú vật, làm thánh thần cũng dễ Chỉ có làm người khó biết bao nhiêu!Thế hệ quá nhiều khổ đau mất mát Ánh mắt nặng đờ như những giọt thuỷ ngân Tất bật suốt đời không yên trên mặt đất Dù tóc bạc da mồi vẫn đầu gối săn gân!Thời sung sức đã đẩy pháo qua dốc trơn, đồng trống Băng hết qua bao đột phá khẩu kinh nguời Bạc hết tóc sau ngàn đêm trinh sát Bắt trận địa kẻ thù ngông ngạo nhất im hơi!…Nhưng tới lúc thắng xong, kéo nhau về kiểm điểm Thì ngồi lặng rất lâu không dám thốt nên lời!Thế hệ chúng tôi vốn là thế đấy Giờ chỉ lùi về làm kẻ đứng sau lưng Có lúc bâng khuâng như có gì tủi hổ Giấu niềm tự hào trong mắt ướt rưng rưng!…Có lúc trót say nói cười lảm nhảm Nhấp chén rượu trên môi đầy kỷ niệm đắng lòng Hát lại khúc ca xưa nghiêm nghị trào nước mắt Nghiêm nghị từng vết nhăn thấm nước mắt vào trong!

Dịch thơ của Federico García Lorca (Tây Ban Nha)

Hoa thuỷ tiên Narciso

Hoa thuỷ tiên Mùi hương của em Và đáy sâu của sóng
Bài Nhiều Lượt Xem  Soạn bài: Trả bài tập làm văn số 1 Trong sách giáo khoa Ngữ Văn lớp 9
Ta muốn dừng lại gần em Hoa thuỷ tiên Hoa rung rinh tình ái!Sóng trôi qua mắt em trong trắng Và những con cá ngủ lơ mơ Những cánh chim cánh bướm Qua mắt ta trầm tưHoa thuỷ tiên Hoa rung rinh tình ái Hoa nhỏ xíu khi ta đã lớn chừng này!Những con nhái vui vầy Không bao giờ tha cho tĩnh lặng Mặt gương trong, nơi từng soi ngắm Cơn mơ của ta và cả của em…Hoa thuỷ tiên Như nỗi khổ đau Và cả nỗi đau của ta đang có!Nỗi hoảng hốt trong phòng ăn Susto en el comedor

Tặng Pepín Bello

Em đang hồng Bỗng trở nên xanh táiNhư thấy anh có chủ ý gì Em trông bàn tay hầu như đe doạAnh yêu những quả táo xanh Chứ không phải những quả táo hồngEm hoàn toàn xanh tái(Con hạc ngủ ngon giữa chiều Chỉ đặt một chân xuống đất)

Vĩnh biệt Despedida

Nếu tôi chết Xin hãy để ban công rộng mởCậu bé đang ăn cam (Từ ban công tôi có thể thấy)Nhà nông đang gặt (Từ ban công tôi có thể nghe)Nếu tôi chết, Xin hãy để ban công rộng mở